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Uma observação mais atenta da obra de George Orwell permite intuir, por entre a 
aparente dispersão das muitas questões polémicas em que se envolveu – que vão desde 
pontos relativos a arte e linguagem até problemas de natureza moral e política –, uma certa 
unidade de propósito. Esta unidade parece residir, não num alinhamento político, social ou 
filosófico, mas na percepção de uma questão de fundo. É como se, em todas as polémicas, 
o problema fosse sempre o mesmo. Por outro lado, esta percepção parece ir-se agudizando, 
ao longo da sua vida, acentuando-se, dentro da formulação política dada ao problema, uma 
urgência existencial. Percebe-se assim que aquilo que está em causa, no pesadelo totalitário 
de Nineteen Eighty-Four, não é tanto o destino político do mundo, como a possibilidade de 
um homem poder ser feliz num mundo assim. Paralelamente a uma intenção constante, é 
também possível observar a existência de um desejo e de um esforço de síntese, da parte de 
Orwell, no modo de lidar com certas oposições que os seus contemporâneos tendiam a 
hipostasiar e a reduzir a um dos termos. A obra de Orwell parece ser, assim, 
simultaneamente percorrida por uma unidade de propósito e por um propósito de unidade. 
Trata-se de uma apreensão constante diante de qualquer coisa, cuja existência os homens 
do seu tempo tendiam a fazer desaparecer e da qual dependia, de algum modo, a unidade 
de todos os factores. Como método para chegar a perceber de que modo é que aquilo que 
está em causa, nas manifestas preocupações de Orwell, é sempre o mesmo, analisam-se 
neste trabalho duas das questões mais recorrentes em toda a sua obra: primeiro, a 
linguagem e, em seguida, a liberdade. E propõe-se mostrar, por fim, tentando responder à 
pergunta “O que seria um Winston Smith feliz?”, o que confere unidade à obra de George 
Orwell. 
 
 
 
In spite of the apparently dispersive, fragmentary nature of George Orwell’s life 
and work, a closer look at them allows for the perception of a certain unity of intention. 
This unity seems to consist not in a political, social or philosophical commitment, but in an 
intuition of a structural problem. It is as if in every discussion the matter was always the 
same. On the other hand, this intuition seems to grow evermore acute, during the course of 
his life, and one can sense the intensifying of an existential urgency within the political 
formulation of this problem. One realizes, then, that what is at stake in the totalitarian 
nightmare of Nineteen Eighty-Four is not so much the world’s political destiny, as the 
possibility of a man ever being happy in such a world. At the same time, it is also possible 
to notice the existence of a desire for and an effort of synthesis in his way of treating 
certain oppositions, that the intellectuals of his time tended to reify and reduce to only one 
of its terms. Orwell’s work seems therefore to simultaneously present a unity of purpose 
and a purpose of unity. It is a constant concern for something, the existence of which the 
men of his time tended to erase and on which the unity of every factor ultimately depended. 
As a method to understand on what way is it that what is at stake in the various and well-
known preoccupations of Orwell is always the same, two of his main points of discussion 
are analyzed in this work: first, the question of language and, then, the question of 
freedom. And what is intended by this work is to show, by answering the question “What 
would make Winston Smith happy?”, what is it that gives unity to the work of George 
Orwell. 
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Introdução 
Uma unidade de propósito e um propósito de unidade 
 
 
 Ainda hoje, George Orwell não é uma figura pacífica. Menosprezado muitas vezes, 
criticado mais vezes ainda, o seu perfil original continua a dificultar o alinhamento da sua 
personalidade em correntes literárias ou políticas. A certeza quanto ao valor artístico das 
suas obras varia bastante de crítico para crítico, mas poucos sãos os que chegam a afirmar, 
sem quaisquer hesitações, a sua genialidade. A maior parte das vezes, é a pessoa de Orwell 
como um todo, mais do que os seus livros e ensaios, que suscita o interesse e a polémica 
em torno dele e do seu papel no panorama intelectual do século passado. A controvérsia 
que Orwell gerou sempre é, em parte, explicada por uma natureza de “contra tudo e contra 
todos” e um pensamento irredutível a esquemas ideológicos, que deixaram sempre imensa 
gente perplexa. De facto, a maioria das pessoas ficou sempre sem saber como se colocar 
diante de um homem que ou fazia as mesmas críticas que todos faziam, mas por razões 
opostas às exigidas pela lógica da sua posição, ou criticava o que ninguém tinha coragem 
de mencionar sequer, mas por razões tão clássicas que causava o desdém da intelligentsia. 
Para além disso, a grande quantidade de assuntos em que Orwell se envolveu, entrando em 
polémica com os contemporâneos, também contribui muito para este estado de incerteza 
em que se encontra a descrição da sua obra e do carácter exacto da sua intervenção social. 
 Quem conhece bem a obra de Orwell, tendo lido não só a sua parte ficcional como 
também os seus artigos jornalísticos e ensaios críticos, sabe que são muitas as questões 
com que se preocupou, tendo passado praticamente toda a vida adulta de escritor a pensar, 
descrever e comentar os acontecimentos do seu tempo e a criticar uma mentalidade que via 
emergir diante de si e com a qual quase nunca estava de acordo. Uma das dificuldades em 
descrever a sua personalidade surge exactamente da diversidade destas questões e da 
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incerteza quanto à natureza exacta das suas preocupações, embora se possa dizer, à partida, 
que elas parecem ser todas de carácter político. Até o seu trabalho de crítica literária e 
reflexão estética tem, aparentemente, um propósito de intervenção no meio social e político 
em que se insere. Ainda que por “político” Orwell entenda, em sentido lato, uma visão do 
mundo, um modo de pensar e valorar as coisas que deve ser proposto com o objectivo de 
persuadir a uma adesão: “Political purpose. — Using the word ‘political’ in the widest 
possible sense. Desire to push the world in a certain direction, to alter other peoples’ idea 
of the kind of society that they should strive after.”1 Para Orwell, faz parte da natureza do 
escritor este horizonte último de participação histórica, esta intenção de provocar certas 
alterações na sociedade, que vão no sentido do seu próprio modo de conceber idealmente o 
mundo. Isto é tão assim que tentar negá-lo, como no caso do modernismo, é sempre, já de 
si, uma posição política: “The opinion that art should have nothing to do with politics is 
itself a political attitude.”2 Na raiz desta concepção do escritor como propagandista, está a 
certeza de que todo o homem é um ser interessado, intelectual e afectivamente dirigido 
para certas coisas, em detrimento de outras. E esta parcialidade da abordagem inicial à 
realidade é tanto mais intensa, quanto mais dentro do âmbito político está o objecto ou o 
problema em questão. Assim, no que diz respeito à própria experiência de Orwell, o ponto 
de partida para todo o acto de escrita é sempre uma intenção de intervir, a necessidade de 
responder a uma qualquer provocação da realidade diante da qual não se pode permanecer 
indiferente. Mesmo que, depois, o ânimo para atravessar a dura tarefa da escrita seja dado 
pela perspectiva de criar uma obra de arte: 
What I have most wanted to do throughout the past ten years is to make political writing into an art. 
My starting point is always a feeling of partisanship, a sense of injustice. When I sit down to write 
a book, I do not say to myself, ‘I am going to produce a work of art’. I write it because there is 
some lie that I want to expose, some fact to which I want to draw attention, and my initial concern 
                                                 
1 Orwell, George, “Why I Write” in The Collected Essays, Journalism and Letters, Vol. 1, Boston, Nonpareil 
Books, 2004, pág. 4 
2 Orwell, George, ibid., pág. 4 
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is to get a hearing. But I could not do the work of writing a book, or even a long magazine article, 
if it were not also an aesthetic experience.3
 
 No entanto, a assumpção de uma posição política, em Orwell, não corresponde a 
uma qualquer ideologia imediatamente identificável, em cujo quadro se possam integrar 
todas as suas preocupações. De facto, Orwell era o primeiro a criticar toda e qualquer 
forma de militância acrítica, isto é, de análise e valoração dos acontecimentos a partir da 
integração rígida e não questionada dos escritores numa dada ortodoxia ou instituição. E 
que ele não se limitava a criticar esta posição, mas passou toda a vida a recusar-se a cair 
nela, atesta-o bem a imensa dificuldade que as várias facções políticas sempre tiveram em 
perceber o lugar que ocupava no espectro político. Nem a esquerda, nem a direita alguma 
vez conseguiram chegar a um acordo quanto a isto, ora reclamando-o para si, ora 
recusando-se a reconhecê-lo como seu. De facto, embora nunca tenha deixado de ser e se 
declarar um socialista, Orwell manteve sempre uma relação volátil quer com o Labour 
Party, quer com o Independent Labour Party. Tendo-lhes dado o seu apoio com alguma 
regularidade, nunca deixou de criticar abertamente as suas posições, todas as vezes que 
estas se afastavam daquilo que lhe parecia justo. Esta posição de não filiação fez com que 
muitos pensadores de esquerda atribuíssem a Orwell o rótulo de conservador. Christopher 
Hitchens diz mesmo que “on the political and cultural Left, the very name of Orwell is 
enough to evoke a shiver of revulsion.”4 Quanto à sua relação com a direita, o mesmo 
autor diz-nos que a atitude dos intelectuais e críticos conservadores, relativamente à vida e 
obra de Orwell, tem sido flutuante e bastante variável, mas que se pode verificar que têm 
havido algumas tentativas de o utilizar ou mesmo de o anexar totalmente. Hitchens 
conclui, no entanto, que a filiação desta figura literária é uma tarefa muito complicada, 
especialmente para um conservador: “George Orwell was conservative about many things, 
                                                 
3 Idem, pág. 6 
4 Hitchens, Christopher, Why Orwell Matters, New York, Basic Books, 2002, pág. 36 
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but not about politics.”5 Mas a maior evidência deste não-alinhamento ideológico é ainda o 
que o próprio Orwell diz de si: 
 What I saw in Spain, and what I have seen since of the inner workings of left-wing political 
parties, have given me a horror of politics. I was for a while a member of the Independent Labour 
Party, but left them at the beginning of the present war because I considered that they were talking 
nonsense and proposing a line of policy that could only make things easier for Hitler. In sentiment I 
am definitely “left”, but I believe that a writer can only remain honest if he keeps free of party 
labels.6
 
 George Woodcock, um dos muitos autores com que Orwell entrou publicamente em 
discussão, mas de quem depois se tornou amigo, apontou também este carácter irredutível 
a qualquer facção ideológica que fazia dele, na verdade, um homem solitário em constante 
luta com o seu tempo: “In his own way he was a man of the Left, but he attacked its holy 
images as fervently as he did those of the Right. And however much he might on occasion 
find himself in uneasy and temporary alliance with others, he was – in the end – as much a 
man in isolation as Don Quixote.”7 O perfil que se desenha, em última instância, é o de um 
polemista incansável, refractário a qualquer redução ideológica. Este tende a dar origem a 
um conjunto solto de debates e opiniões críticas, que nada parece permitir unificar. Esta 
dispersão poderia talvez dever-se à solidão de Orwell no panorama político inglês, à sua 
recusa de integrar um partido, que faria com que a sua acção política tivesse de se limitar a 
uma escrita de denúncia, num movimento muito mais de resposta às coisas, à medida que 
iam acontecendo, do que de colocação de um dado projecto em marcha. Mas o mais 
provável é que esta solidão não seja tanto uma causa desta dispersão, quanto uma 
consequência daquilo que também está na base do perfil político muito peculiar de Orwell. 
É que, no fundo, o que não existe na sua actividade literária é uma ideologia bem definida, 
que permita a unificação da sua obra e o seu alinhamento imediato em qualquer uma das 
frentes políticas ou correntes de pensamento que grassavam a primeira metade do século 
                                                 
5 Hitchens, Christopher, ibid., pág. 79 
6 Orwell, George, “Autobiographical Note” in The Collected Essays, Journalism and Letters, Vol. 2, Boston, 
Nonpareil Books, 2004, pág. 23 
7 Woodcock, George, The Crystal Spirit, Harmondsworth: Penguin Books, 1970, pág. 11 
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vinte. É pela mesma razão que Orwell permanece uma figura isolada e a sua produção 
literária, ensaística e jornalística um corpo avulso de vários comentários e ideias: ausência 
de uma ideologia clara. 
 Poder-se-ia pensar, à partida, que o socialismo de Orwell – uma presença constante 
em todos os seus textos – constituiria uma ideologia política à luz da qual fosse possível ler 
a sua obra de forma unificada. Mas para tal seria necessário que este fosse mais sistemático 
do que realmente é. Pelo contrário, o seu socialismo tem uma natureza muito empírica, que 
se deve mais à sua experiência directa das condições gerais de destituição em que viviam o 
operariado, os desempregados e os sem-abrigo, do que à prossecução utópica de um certo 
tipo de sociedade: “I became pro-Socialist more out of disgust with the way the poorer 
section of the industrial workers were oppressed and neglected than out of any theoretical 
admiration for a planned society.”8 Não se pode dizer que Orwell tivesse uma teoria bem 
estruturada sobre como é que a sociedade devia ser, de tal modo que fosse possível passar 
logo à acção, através de medidas legais ou mesmo revolucionárias. Há apenas a exigência 
de determinados valores como sejam o da liberdade e o da igualdade. Há também, por isso, 
a percepção de um problema, isto é, de uma situação de injustiça económica e social que 
cria desigualdades no que diz respeito à participação política democrática de grande parte 
da população. E há a tentativa, sempre hesitante, de articular a resposta através do recurso 
a alguns aspectos válidos de teorias já existentes. Mas esta tentativa choca constantemente 
com as suas próprias objecções às desvantagens inerentes a essas teorias e que parecem ser 
inseparáveis das vantagens. A consequência é sempre o avançar de soluções ad hoc para as 
circunstâncias concretas com que se vai deparando, numa tendência muito mais idealista 
do que ideológica, i.e. numa tendência para, no contacto directo com a realidade, conceber 
aquilo que ela devia ser muito mais em função de certos valores do que de determinadas 
                                                 
8 Orwell, George, “Author’s Preface to the Ukrainian Edition of Animal Farm” in The Collected Essays, 
Journalism and Letters, Vol. 3, Boston, Nonpareil Books, 2004, pág. 403 
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construções abstractas. Orwell tem a percepção de um ideal, por um lado, e o seu 
conhecimento empírico de várias circunstâncias particulares, por outro. Mas para orientar a 
sua acção, no sentido de passar das segundas ao primeiro, não tem senão as ideologias e 
teorias económico-políticas que foram sendo colocadas à disposição de todos. Como ele 
não gosta particularmente de nenhuma, não é capaz de optar por uma delas, mas limita-se a 
aproveitar e a tentar articular, numa solução individual, os pontos positivos que reconhece 
em todas. O que resulta de tudo isto é, nas palavras de Woodcock, “the peculiar nature of 
his own socialism, […] with all its contradictions and its tendency to take pendulum 
swings from extreme idealism to extreme common sense”.9 Na verdade, o seu socialismo 
tem muito mais uma origem moral e está, por isso, mais próximo do socialismo dos 
escritores da segunda metade do século XIX do que das formas que foi assumindo durante 
a primeira metade do século XX, todas elas de pendor marcadamente totalitarista: 
 He was mainly concerned with the implementation of those fairly general ideas which he 
brought together under the heading of “decency”, ideas like brotherhood, fair play and honest 
dealing which he had absorbed from writers like Dickens, but he was not very adept at close 
political discussion, and he had a temperamental reluctance to think in terms of elaborate social 
plans or clearly defined party platforms. What concerned him much more deeply than political 
programmes were the general principles of conduct affecting other men, which had been developed 
in the long tradition of English radical dissent, and which were quickly losing ground in modern 
political life, in the world of the concentration camps and the partisan rewriting of history.10
 
 Outra razão pela qual não se consegue descobrir em Orwell uma ideologia é a sua 
resistência à teoria. Não se encontra nele um corpo sistematizado de princípios gerais bem 
definidos e relacionados entre si, fundamentado solidamente numa grande cultura teórica e 
coerentemente aplicado aos vários contextos particulares. Existe uma posição clara, sempre 
comprometida, mas que, todas as vezes em que é preciso comentar uma situação concreta, 
saindo do campo da mera crítica para avançar até à proposta de uma solução, corre o risco 
de entrar em contradição com outras posições tomadas anteriormente. Por exemplo, Orwell 
                                                 
9 Woodcock, George, The Crystal Spirit, pág. 30 
10 Woodcock, George, ibid., pág. 30 
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defende acerrimamente ambos os princípios da liberdade e da igualdade. Só que, como não 
tem uma teoria que os articule, mas apenas hipóteses de solução retiradas de sistemas já 
existentes e muitas vezes contrários entre si, acaba por ameaçar cair em contradição. Aliás, 
percebem-se muitas vezes as suas hesitações e, em última instância, o que impede a 
ameaça de se tornar uma evidência são os próprios géneros dentro dos quais se desenvolve 
a sua prosa. O ensaio, a coluna de jornal, a revisão crítica de obras são tudo géneros muito 
curtos que não permitem grandes desenvolvimentos e acabam, logo, por não obrigar a uma 
reflexão teórica intensa. 
 Pode-se perceber um pouco este modo de funcionamento teórico de Orwell, a partir 
da sua crítica, para o Observer de 9 de Abril de 1944, das obras The Road to Serfdom, de 
F. A. Hayek e The Mirror of the Past, de K. Zilliacus: 
Taken together, these two books give grounds for dismay. The first of them is an eloquent defence 
of laissez-faire capitalism, the other is an even more vehement denunciation of it. They cover to 
some extent the same ground, they frequently quote the same authorities, and they even start out 
with the same premise, since each of them assumes that Western civilization depends on the 
sanctity of the individual. Yet each writer is convinced that the other's policy leads directly to 
slavery, and the alarming thing is that they may both be right […] Between them these two books 
sum up our present predicament. Capitalism leads to dole queues, the scramble for markets, and 
war. Collectivism leads to concentration camps, leader worship, and war. There is no way out of 
this unless a planned economy can somehow be combined with the freedom of the intellect, which 
can only happen if the concept of right and wrong is restored to politics. Both of these writers are 
aware of this, more or less; but since they can show no practicable way of bringing it about the 
combined effect of their books is a depressing one.11
 
Orwell parte de uma necessidade de defender a prossecução quer do princípio da liberdade, 
quer do princípio da igualdade, mas não consegue imaginar ou descobrir ele uma solução 
teórica para este problema. Partindo sempre do comentário às soluções avançadas por 
outros, consegue reconhecer a validade das conclusões a que esses autores chegam, mas 
acaba por ser ver confrontado com a contradição existente entre esses pontos de chegada. 
A alternativa é adoptar, numa tendência eclética, o melhor dos dois lados da questão. Só 
que, neste caso, não se consegue descortinar uma solução política teórica que permita a 
                                                 
11 Orwell, George, “Review: The Road to Serfdom, de F. A. Hayek, The Mirror of the Past, de K. Zilliacus ” 
in The Collected Essays, Journalism and Letters, Vol. 3, Boston, Nonpareil Books, 2004, págs. 117-119 
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manutenção simultânea do que é percebido como digno de valor em cada um deles. Tanto 
é assim que, em última instância, torna-se necessário recuar a dificuldade até à moralidade, 
isto é, até à posição pessoal de cada um diante do problema, que se espera que esteja de 
acordo com este desejo mútuo de liberdade e igualdade. O que não resolve a dificuldade de 
articular estes conceitos, mas só a desloca para o plano da filosofia moral, deixando a cada 
um a tarefa de unificar os dois princípios, para saber como agir nas situações concretas. 
 À natureza já dispersa das preocupações políticas e artísticas de Orwell acrescenta-
se, então, o carácter empírico das tentativas de resposta a essas preocupações, a partir de 
uma diversidade de soluções concretas ou ideias retiradas, de forma avulsa, de sistemas 
teóricos pré-existentes. A uma prática literária e crítica disseminada por inúmeros assuntos 
e problemas corresponde também uma especulação muito disjunta acerca dos mesmos. De 
facto, não existe, em Orwell, uma ideologia bem estabelecida, articulada coerentemente e 
capaz de reinterpretar continuamente o que acontece à luz dos seus princípios e conclusões. 
Woodcock também refere este aspecto da sua personalidade e atribui a sua origem a uma 
intenção consciente de não se deixar assimilar a qualquer grupo. A razão das contradições 
que proliferam pela sua vida e obra seria a aversão a uma sistematicidade que parece levar 
ao alinhamento inevitável numa ortodoxia qualquer. E, por isso, Orwell faria questão em 
pronunciar ainda mais a disjunção dos seus gestos e afirmações, como maneira de deixar 
bem clara a não pertença a nenhum partido: 
A great deal of this complexity came from the fact that Orwell was a man who tended to glory in 
his contradictions and in the unsystematic nature of his thought. He was the last of a nineteenth-
century tradition of individualist radicals which bred such men as Hazlitt, Cobbett and Dickens. He 
tended to move rather eccentrically and elusively between the poles of opinion to which most men 
remain tethered once they have taken up an attitude at the end of youth; in his most radical moods 
he was never afraid to sound what seemed to his critics the jarring note of conservatism. His 
outlook, in fact, was the reverse of sectarian, and he detested “the smelly little orthodoxies” as he 
called them, by which he meant all the closed systems of thought from Catholicism to communism. 
His own limitations of thought and feeling, his obsessions and his enthusiasms, were always 
personnal and temperamental, rather than partisan and theoretical.12
 
                                                 
12 Woodcock, George, The Crystal Spirit, págs. 50-51 
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Talvez. É verdade que Orwell tinha uma personalidade eminentemente prática que impedia 
a coesão teórica, mas não é provável que salientasse, de propósito, a sua contraditoriedade. 
A origem desta não está numa procura consciente de refutar as facções políticas, mas num 
outro ponto mais sério e nada contraditório. Na verdade, não se consegue deixar de ter a 
impressão de qualquer coisa que reúne, num todo, as sucessivas respostas que Orwell vai 
dando, ao longo da sua obra. Se, por um lado, não existe uma ideologia coerente, por outro 
lado, não é possível escapar à ideia de que se está sempre a ler a mesma coisa, uma mesma 
coisa em contextos diferentes, mas sempre de algum modo relacionados. Aliás, o próprio 
Woodcock reconhece, no fim, que a obra de Orwell, “[l]ike a great mosaic, has more 
cohesion than its fragmentary nature might at first lead one to imagine”.13 Esta coesão 
parece advir de um factor qualquer constante que se manifesta, acima de tudo, a partir das 
suas consequências políticas, é formulado dentro de argumentos e problemas de natureza 
política, mas que, em última instância, não parece consistir num projecto político.  
 Esta unidade parece residir, antes de tudo, numa firmeza de propósito, como se as 
várias preocupações de Orwell tivessem todas origem numa única inquietação. Por outro 
lado, existe um esforço constante, exercido sobre as várias matérias em discussão, para 
ligar ambos os lados da contenda. De certo modo, o movimento de Orwell é sintético, 
porque ele tentava sempre manter unidas ou voltar a reunir muitas coisas que os seus 
contemporâneos tendiam a separar. Estes, através de um trabalho de análise, acabavam por 
fragmentar o próprio objecto de estudo e, consoante a parte que tinham abstraído e à qual 
se tinham dedicado, acabavam por declarar como real e absoluto apenas esse momento do 
objecto que lhes interessava. De lado, ficava a outra parte da questão, sem a qual, contudo, 
parecia a Orwell difícil olhar para as coisas com um certo grau de justiça. A inquietação de 
fundo parece estar relacionada com este desejo de síntese, que se desenrola num conjunto 
                                                 
13 Woodcock, George, ibid., pág. 185 
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de tentativas de perceber os nexos entre os dois pólos da discussão. Pode-se dizer, antes de 
tudo, que se trata, à primeira vista, de uma unidade de propósito e de um propósito de 
unidade. Mas perceber como é que Orwell trabalhava – tentando sintetizar as propostas de 
ambos os lados – não é compreender por que razão o fazia. Consegue-se ver que existe um 
propósito de unidade, mas não se sabe qual o fundamento desta unidade, em que consiste e 
por que é tão importante para Orwell. Tão importante que chega a atravessar a sua obra, 
criando uma unidade de propósito que, como uma força centrípeta, se exerce sobre todo o 
material polémico e impede a dispersão das várias respostas na contingência das situações 
particulares que o vão provocando. 
 Olhar para o conjunto das preocupações de Orwell é reconhecer, como já foi dito, 
uma série de problemas de ordem política. Mesmo quando são de natureza estética, a razão 
pela qual Orwell decide escrever um artigo ou ensaio a seu propósito são as consequências 
de ordem política que lhe parece importante ressalvar. O que não se encontra é o problema 
da felicidade. Para ter qualquer referência a este problema é mesmo preciso percorrer toda 
a obra, só para concluir que Orwell mal chega a mencionar a própria palavra felicidade. De 
tal maneira é assim que, se por acaso existe alguma inquietação ou interesse relativamente 
às condições de felicidade do homem, pode-se perfeitamente considerá-lo desprezável, no 
seu quadro de intenções gerais. Mas apesar de serem poucas, vale a pena demorar-se sobre 
algumas delas. 
 Em Some Thoughts on the Common Toad, publicado no Tribune de 12 de Abril de 
1946, Orwell comenta o prazer que tinha sentido com a chegada da Primavera que, após os 
anos da guerra, adquirira um valor inestimável. Antecipando as objecções ideológicas que 
muita gente levantaria ao ensaio, por ver nesse prazer um afrouxar da luta pelo progresso, 
Orwell responde de antemão a essas objecções: 
Certainly we ought to be discontented, we ought not simply to find out ways of making the best of 
a bad job, and yet if we kill all pleasure in the actual process of life, what sort of future are we 
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preparing for ourselves? If a man cannot enjoy the return of spring, why should he be happy in a 
labour-saving Utopia?14
 
Nesta passagem, o problema da felicidade vem ao de cima, aparecendo por entre a questão 
política. Nela é também introduzida uma distinção importante entre a possibilidade de ser 
feliz e a obtenção de uma sociedade perfeita, que acaba por retirar este problema do âmbito 
político. Em princípio, o conceito de felicidade está associado à ideia de paraíso, onde quer 
que este se possa encontrar ou realizar, e a razão pela qual Orwell o refere poucas vezes 
deve-se, em parte, à sua aversão a utopias, como deixa perceber no ensaio Can Socialists 
be Happy?. No entanto, Orwell não recusa tanto o conceito como entende por ele uma 
coisa diferente. Esta passagem permite perceber que, para Orwell, não existe um nexo 
necessário entre felicidade e utopia, porque pode-se até imaginar que o mundo chegue a 
cumprir o seu destino utópico sem que, com isso, as pessoas deixem de ser infelizes. A 
possibilidade de ser feliz tem o seu fundamento noutra coisa que não uma certa estrutura 
política, social e económica e, embora nunca esteja desligada desta estrutura, em última 
instância, não é nela que está radicada. Dizer que a utopia não garante a felicidade é dizer 
que esta não se trata de um problema de natureza política.  
 No seu ensaio Charles Dickens (1939), Orwell refere-se também à felicidade, agora 
no campo da ficção, contrastando as personagens de Dickens e Tolstoi: 
Why is it that Tolstoy's grasp seems to be so much larger than Dickens's — why is it that he seems 
able to tell you so much more about yourself? It is not that he is more gifted, or even, in the last 
analysis, more intelligent. It is because he is writing about people who are growing. His characters 
are struggling to make their souls, whereas Dickens's are already finished and perfect.15
 
O que Orwell põe em causa é uma felicidade concebida como perfeição, como totalmente 
feito, isto é, como plenitude. E, por isso, como ligada a uma utopia, o estado equivalente de 
                                                 
14 Orwell, George, “Some Thoughts on the Common Toad” in The Collected Essays, Journalism and Letters, 
Vol. 4, Boston, Nonpareil Books, 2004, pág. 144 
15 Orwell, George, “Charles Dickens” in The Collected Essays, Journalism and Letters, Vol. 1, Boston, 
Nonpareil Books, 2004, pág. 456 
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completude no caso do mundo. A objecção que faz às personagens de Dickens é ao facto 
de serem sempre já dadas na sua perfeição, enquanto que, em Tolstoi, é possível assistir ao 
percurso delas em direcção ao cumprimento de si. O problema é que ninguém experimenta 
a felicidade como plenitude, mas apenas como uma tensão para essa plenitude, como a luta 
incessante para cumprir a sua humanidade. Por isso, falar de pessoas que estão a crescer, a 
gerar-se no tempo é dizer muito mais sobre os homens, sobre a natureza da experiência que 
realmente fazem da felicidade, do que colocá-los diante de figuras acabadas. Porque estas 
não passam da cristalização de um instante de tempo, que não reflecte a existencialidade, o 
devir do homem.  
 No entanto, um artigo onde Orwell se prolonga mais sobre a felicidade é Pleasure 
Spots, publicado no Tribune de 11 de Janeiro de 1946. O artigo é dedicado ao modo como 
algumas formas de distracção, trazidas pelo progresso tecnológico, obliteram a consciência 
da vida do homem como uma questão séria. O ruído constante impede aqueles momentos 
em que o homem seria obrigado a confrontar-se com o problema que ele constitui para si 
próprio enquanto homem. Por isso, este artigo é talvez o mais existencial de todos, porque 
em nenhum outro a questão do destino é tão central e premente como neste: 
If one started by asking, what is man? what are his needs? how can he best express himself? one 
would discover that merely having the power to avoid work and live one's life from birth to death 
in electric light and to the tune of tinned music is not a reason for doing so. Man needs warmth, 
society, leisure, comfort and security: he also needs solitude, creative work and the sense of 
wonder. If he recognised this he could use the products of science and industrialism eclectically, 
applying always the same test: does this make me more human or less human?16
 
 O problema da felicidade parece, então, residir nesta pergunta que se deve colocar a 
cada coisa que se nos propõe, como teste ao uso que dela se fará: Isto faz-me mais humano 
ou menos humano? Mas em que consiste esta humanidade? O que é que a faz crescer e, 
pelo contrário, que coisas a podem destruir? Este artigo deixa também entrever que, apesar 
                                                 
16 Orwell, George, “Pleasure Spots” in The Collected Essays, Journalism and Letters, Vol. 4, Boston, 
Nonpareil Books, 2004, pág. 81 
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das referências explícitas de Orwell ao problema da felicidade serem poucas, elas não são 
de todo desprezáveis, mas, pelo contrário, se a unidade da obra de Orwell não residir, de 
facto, numa ideologia de base, então é possível que esteja relacionada com este problema. 
Como o que unifica a obra de Orwell parece ser uma inquietação anterior às preocupações 
de ordem política – das quais estas são mais a consequência do que a causa –, talvez seja 
possível reconhecer neste assunto, aparentemente negligenciável, uma indicação preciosa 
para alcançar o cerne da questão. O conceito de felicidade, para Orwell, não descreve um 
estado que só a implantação de uma utopia permite alcançar, mas sim o desenvolver-se da 
humanidade de cada um e, por isso, não é um conceito de ordem política, mas moral. Por 
que é que a questão da felicidade pode chegar a ter alguma coisa a haver com a possível 
unidade da obra de Orwell? Exactamente porque está colocada a um nível prévio ao nível 
político. Se a unidade não pode ser explicada a partir de uma ideologia política, mas só de 
algo que lhe é anterior, então, pode ser que responder ao problema da felicidade equivalha 
a responder à questão da unidade. Talvez, por isso, o recuo, que acima se viu, da questão 
entre as pretensões relativas dos conceitos de liberdade e igualdade para o plano da moral 
não seja só o resultado de uma perplexidade, da incapacidade de dar uma resposta teórica à 
questão política, mas reflicta um aspecto mais fundamental da personalidade de Orwell. O 
próprio Woodcock não deixou de notar, e bem, que “Orwell’s […] critical powers […] 
were inspired and informed by an awareness which he would call political, but which – 
seen in the perspective of the years – seems rather to have been moral in essence.”17
 Em resumo, propõe-se, nesta dissertação, que existe uma unidade de propósito que 
atravessa toda a obra de George Orwell. Este propósito é uma inquietação de fundo, que se 
articula sempre dentro de contextos e problemas políticos, mas que não consiste numa 
preocupação ideológica. Trata-se, ao invés, de uma apreensão diante de qualquer coisa, 
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cuja existência os homens do seu tempo tendiam a fazer desaparecer e da qual dependia, de 
algum modo, a unidade de todos os factores. Assim, o esforço de síntese, ininterruptamente 
exercido por Orwell, ao longo da vida, tinha por finalidade salvaguardá-la, e a razão pela 
qual o fazia era porque o cumprimento do humano, isto é, a felicidade, dependia dela. 
 Como método para chegar a perceber de que modo é que aquilo que está em causa, 
nas manifestas preocupações de Orwell, é sempre o mesmo, e para começar a perceber do 
que é que se trata, propõe-se aqui analisar duas das questões mais recorrentes em toda a 
sua obra: primeiro, a linguagem e, em seguida, a liberdade. E propõe-se mostrar, por fim, 
tentando responder à pergunta “O que seria um Winston Smith feliz?”, o que é que confere 
unidade à obra de Orwell. Espera-se assim conseguir trazer ao de cima a raiz de todas as 
polémicas pelas quais ele é tão conhecido, mas tantas vezes reduzido a apenas mais um dos 
muitos escritores que levaram, durante os anos trinta, à viragem política da literatura. 
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Capítulo I 
Clarificando o sentido 
 
 All very edifying. But notice the phrase ‘necessary murder’. It could only be written by a person to whom murder is at 
most a word. Personally I would not speak so lightly of murder. It so happens that I have seen the bodies of numbers of 
murdered men — I don't mean killed in battle, I mean murdered. Therefore I have some conception of what murder means — 
the terror, the hatred, the howling relatives, the post-mortems, the blood, the smells. To me, murder is something to be 
avoided. So it is to any ordinary person. The Hitlers and Stalins find murder necessary, but they don't advertise their 
callousness, and they don't speak of it as murder; it is ‘liquidation’, ‘elimination’, or some other soothing phrase. Mr 
Auden's brand of amoralism is only possible, if you are the kind of person who is always somewhere else when the trigger is 
pulled.18
 
       Inside the Whale, George Orwell  
 
 Durante o Inverno de 1936, Orwell realizou uma viagem pelo norte de Inglaterra, 
com a finalidade de observar e registar as condições de vida e trabalho da classe mineira. 
Para tal, percorreu algumas das principais cidades industriais, instalando-se geralmente em 
casas de famílias de mineiros, e partilhou o dia-a-dia dos trabalhadores. Como suporte para 
o material que depois usaria na sua obra The Road to Wigan Pier (1937), Orwell manteve 
um diário desde 31 de Janeiro até 25 de Março, onde foi registando os acontecimentos, as 
visitas aos locais de trabalho e a vida social da classe mineira. Na entrada de 22 de Março, 
há uma breve menção a uma reunião organizada pelos comunistas, a que Orwell assistiu e 
da qual guarda a seguinte observação: 
The trouble with all these communist speakers is that instead of using the popular idiom they 
employ immensely long sentences full of “despite” and “notwithstanding” and “be that as it may” 
etc in the Garvin strain – and this in spite of always speaking with broad provincial or cockney 
accents – Yorkshire in this case. I suppose they are given set speeches which they learn by heart.19
 
Orwell descreve, em seguida, as caras dos homens sentados na audiência como estando 
totalmente desprovidas de expressão. Esta ausência de reacção, por parte do público, diante 
do desenrolar-se de um discurso incompreensível manifesta a existência de um abismo no 
próprio centro da situação: era impossível passar das palavras à experiência das coisas, ao 
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que se sabia acerca delas. As palavras eram ruído e a consciência permanecia inerte diante 
dos sons que se iam fazendo, e por isso saíram todos como tinham entrado, sem que se 
pudesse dizer que tivesse acontecido alguma coisa naquele Market Place. Se o objectivo 
daqueles comunistas era o de mudar a história, mudando os homens a quem se dirigiam, o 
objectivo estava já condenado à partida. Decidir por aquele discurso, usar aquelas palavras 
era abortar, desde logo, todo o projecto de propaganda. Se havia alguma coisa a comunicar, 
se havia a intenção de a comunicar, então, usar termos muito abstractos e pouco familiares 
era impossibilitar, logo de início, a própria comunicação. Para os ouvintes, estes termos 
não denotavam nada e, por isso, a linguagem não passava, para eles, de mero som, incapaz 
de fazer emergir o que quer que fosse à sua consciência. A impenetrabilidade dos seus 
rostos era o reflexo da opacidade do discurso, e o sinal de que tudo permanecia na mesma. 
 
 1.1. A língua como reconhecimento da natureza discreta do mundo 
 
 O interesse de Orwell pela linguagem começa por ser, antes de tudo, um interesse 
particular pela natureza e pelo uso da língua inglesa e, acima de tudo, pela sua corrupção. 
Em The English People (1944), Orwell descreve alguns aspectos característicos da nação 
inglesa, introduzindo um capítulo sobre a língua. Ele começa por expor o que lhe parecem 
ser as qualidades do inglês, começando pelo enorme leque não só de significados, mas 
também de tonalidades – trata-se de uma língua capaz de exprimir enormes subtilezas. Por 
outro lado, a ausência de uma gramática rígida e complexa torna-a facilmente comprimível 
e por isso adequada à poesia e aos cabeçalhos. Por fim, apesar da sua soletração irracional, 
não é difícil de aprender, estando assim apta a constituir-se como língua franca e podendo 
ser reduzida a versões simplificadas como o B.A.S.I.C..20 Mas as mesmas características 
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que tornam o inglês uma língua tão apropriada para o âmbito internacional, são as mesmas 
que o enchem de desvantagens para os próprios falantes nativos: 
 But there are also great disavantages, or at least great dangers, in speaking English as one 
native’s tongue. To begin with, as was pointed out earlier in this essay, the English are very poor 
linguists. Their own language is so simple that unless they have gone through the discipline of 
learning a foreign language in childhood, they are often quite unable to grasp what is meant by 
gender, person and case. […] But the great weakness of English is its capacity for debasement. Just 
because it is so easy to use, it is easy to use badly.21
 
Orwell começa a expor alguns dos vícios típicos desse mau uso do inglês, e introduz aqui 
um esboço do que será desenvolvido depois, com maior pormenor, no ensaio Politics and 
the English Language: vagueza, obscuridade, ornamentação adjectival excessiva, invasão 
de termos gregos e latinos, frases gastas e metáforas “moribundas” – infelizmente, para a 
resolução destes problemas não existem leis fiáveis, mas apenas máximas: “there is only 
the general principle that concrete words are better than abstract ones, and that the shortest 
way of saying anything is always the best.”22 A seguir, Orwell oferece uma grande razão 
para a proliferação deste estilo: 
The temporary decadence of the English language is due, like so much else, to our anachronistic 
class system. “Educated” English has grown anaemic because for long past it has not been 
reinvigorated from below. The people likeliest to use simple concrete language, and to think of 
metaphors that really call up a visual image, are those who are in contact with physical reality. […] 
And the vitality of English depends on a steady supply of images of this kind. It follows that 
language, at any rate the English language, suffers when the educated classes lose touch with the 
manual workers.23
 
A razão para a decadência da língua inglesa é, então, o seu afastamento da realidade física, 
provocado pela falta de mobilidade dos indivíduos dentro do sistema de classes inglês. É 
deste contacto com a dimensão empírica que depende a renovação da língua. Em princípio, 
os homens pertencentes às classes mais baixas são aqueles para quem o trabalho é uma 
urgência maior. Ora o trabalho obriga a lidar com as coisas, criando, por isso, uma 
necessidade de se lhes referir constantemente. Ele leva, antes de tudo, a um conhecimento 
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detalhado dos objectos, dos gestos a que estes obrigam, dos usos que se lhes dão, dos 
afectos que o seu impacto cria. É como se o trabalho exercesse um efeito de lupa. De facto, 
a proximidade com a realidade tem um efeito ampliativo, isto é, leva a um conhecimento 
mais preciso dos objectos que a integram e mais ciente das várias partes que a compõem. 
Por outro lado, a indispensabilidade de trabalhar impõe, no quotidiano dos homens, uma 
centralidade das coisas com que se trabalha. Que o dia-a-dia seja a manipulação da 
realidade, que a sobrevivência dependa, da maneira muito mais próxima e evidente, da 
sorte da mesma, confere às coisas uma importância muito maior do que a que teriam 
noutros casos quaisquer. Esta relevância das coisas para os homens, das quais o seu 
trabalho depende, faz com que, antes de mais, a língua seja usada para falar acerca delas e, 
depois, que evolua no sentido de acompanhar o seu conhecimento, isto é, no sentido de dar 
nomes diferentes a coisas diferentes. Algumas línguas já trazem em si uma história de 
acompanhamento da experiência das coisas, herdando as várias distinções que, ao longo do 
tempo, foi sendo necessário introduzir. Por isso, uma das razões pelas quais Orwell acaba 
por deplorar a tendência do inglês para se americanizar é pela consequente perda de 
vocabulário que esta provoca. Assim, à variedade do real deixa de corresponder uma 
variedade de nomes, passando os vários objectos ou mesmo as suas várias classes a serem 
denotadas por uma só e mesma palavra – a língua deixa, deste modo, de tornar explícitas 
diferenças que se reconhecem na realidade, empobrecendo-se: 
But above all, to adopt the American language whole-heartedly would probably mean a huge loss 
of vocabulary. For though American produces vivid and witty turns of speech, it is terribly poor in 
names for natural objects and localities. Even the streets in the American cities are usually known 
by numbers instead of names. If we really intended to model our language upon American we 
should have, for instance, to lump the lady-bird, the daddy-long-legs, the saw-fly, the water-
boatman, the cockchafer, the cricket, the death-watch beetle and scores of other insects all together 
under the inexpressive name of bug. We should lose the poetic names of our wild flowers, and also, 
probably, our habit of giving individual names to every street, pub, field, lane, and hillock.24
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 1.2. Sem a experiência de um objecto, não existe sentido 
 
 Esta concepção da língua como expressividade já tinha sido trabalhada por Orwell 
num ensaio anterior, escrito por volta de 1940, New Words. Neste ensaio, percebe-se que o 
interesse do autor não é apenas pela língua inglesa, mas é, acima de tudo, pela linguagem. 
De facto, que a reflexão sobre a linguagem, em Orwell, se faça quase sempre através de 
uma análise da língua inglesa ou a partir de casos recolhidos da mesma, deve-se ao seu 
perfil empírico. Como com todos os restantes assuntos, o seu interesse pela linguagem está 
ligado à sua natureza de leitor assíduo, escritor profissional e homem público. Na medida 
em que precisa de trabalhar a partir da linguagem, Orwell depara-se obrigatoriamente com 
os limites do próprio material que utiliza e com tudo aquilo que contribui para os amenizar 
ou pronunciar. E é no confronto com problemas concretos desta natureza que Orwell passa 
a reflectir sobre as suas possíveis causas e, a partir daí, a avançar para soluções – que 
podem ir desde hipóteses muito factíveis, como a de deitar para o caixote de lixo as 
metáforas “moribundas”, até outras de tal modo impraticáveis que se torna necessário 
escrever todo um ensaio para defender a razoabilidade das mesmas, como seja a hipótese 
de criar deliberadamente palavras novas. Este modo tão empírico de tratar a linguagem 
supõe que as reflexões sobre ela se tenham de fazer sempre geralmente através de reflexões 
sobre a língua inglesa, que é a manifestação concreta da linguagem com que Orwell 
trabalha. No entanto, o que está sempre em causa, em última instância, é, de facto, a 
linguagem, tanto que os problemas levantados por Orwell transcendem o âmbito do inglês 
e podem estar presentes em qualquer outra língua. Isto torna-se mais evidente neste ensaio 
de 1940, onde a questão é posta já em termos de linguagem e não de língua. Em New 
Words, embora Orwell comece, como sempre, a partir de uma crítica feita aos limites do 
inglês – “Everyone who thinks at all has noticed that our language is practically useless for 
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describing anything that goes on inside the brain”25 –, rapidamente desloca a dificuldade 
para o âmbito da própria natureza da vida psicológica que parece permanecer inacessível à 
descrição. Não é um problema específico da língua inglesa, mas do carácter indescrítivel 
da vida da consciência, de tudo aquilo que subsiste apenas na própria mente. Mas este 
carácter indescrítivel não aponta para uma qualquer debilidade do mental, que o impediria 
de se dar à verbalização, mas sim para uma deficiência da linguagem que não consegue 
representar a vida do pensamento. A dificuldade encontra-se, então, na própria linguagem 
que parece incapaz de cumprir a sua função, função essa que, no limite, seria a de devolver 
a própria realidade: “So soon as we are dealing with anything that is not concrete or visible 
(and even there to a great extent — look at the difficulty of describing anyone's 
appearance) we find that words are no like to the reality than chessmen to living beings.”26 
Torna-se, assim, mais claro que o empenho de Orwell nestes problemas não nasce tanto de 
um interesse meramente linguístico, como, pelo contrário, de uma preocupação com as 
relações que se estabelecem entre a realidade, o pensamento e a linguagem. 
 A grande frustração de Orwell que desencadeia a escrita deste ensaio, fazendo-o 
colocar a hipótese de criar novas palavras, é a presença muito sensível dos limites da 
linguagem no que diz respeito à expressão da vida da subjectividade. A consciência é uma 
realidade complexa, da qual só uma parte parece ser susceptível de ser colocada em 
palavras. De facto, Orwell distingue duas dimensões no pensamento: uma lógica, em que a 
mente se apresenta como o lugar onde os conceitos se sedimentam e onde, através das 
operações da razão, é elaborado o pensamento intelectual – é esta dimensão que é acessível 
à verbalização: 
“It is true that most of our waking thoughts are reasonable’ — that is, there exists in our minds a 
kind of chessboard upon which thoughts move logically and verbally; we use this part of our minds 
                                                 
25 Orwell, George, “New Words” in The Collected Essays, Journalism and Letters, Vol. 2, Boston, Nonpareil 
Books, 2004, pág. 3 
26 Orwell, George, ibid., pág. 3 
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for any straightforward intellectual problem, and we get into the habit of thinking (i.e. thinking in 
our chessboard moments) that it is the whole of the mind”27
 
E uma outra, que não parece ser possível definir senão através da metáfora da “dreaming 
mind”, onde se incluem as várias reacções da subjectividade aos objectos ou estados de 
coisas experimentados, reacções tão diversas quanto a apreciação e a desapreciação, a 
experiência estética e a consciência moral e que Orwell faz derivar de sentimentos, isto é, 
das afecções provocadas, no sujeito, pelo impacto dos objectos apreendidos. Esta dimensão 
da vida consciente do sujeito permanece impossível de descrever, porque não existe um 
leque de vocabulário que seja suficientemente sensível às gradações da vida afectiva: “All 
likes and dislikes, all aesthetic feeling, all notions of right and wrong (aesthetic and moral 
considerations are in any case inextricable) spring from feelings which are generally 
admitted to be subtler than words”28
O momento não-verbal do pensamento não está ao mesmo nível que o momento 
discursivo, mas é-lhe anterior e determinante, estando sempre presente e constituindo 
mesmo a fonte de toda a originalidade e creatividade: “Certainly the dream-thoughts take a 
hand even when we are trying to think verbally, they influence the verbal thoughts, and it 
is largely they that make our inner life valuable.”29 Por outro lado, esta dimensão da mente 
assume um papel fundamental na acção, porque é ela a fonte da motivação. Quer isto dizer 
que as razões últimas da acção (i.e. aquilo que constitui o porquê da tomada de uma 
determinada decisão de carácter operativo) não estariam numa qualquer teoria que a 
dimensão lógica do pensamento pudesse elaborar acerca das circunstâncias práticas da 
decisão a tomar, mas no impacto fenoménico, afectivo, ético e estético provocado pelos 
objectos e estados de coisas no sujeito, impacto esse que determina o modo como o sujeito 
se relaciona com os objectos e circunstâncias experimentados e aquilo que ele deseja e 
                                                 
27 Orwell, George, ibid., pág. 4 
28 Orwell, George, ibid., pág. 4 
29 Orwell, George, ibid., pág. 4 
 28
procura alcançar através da sua acção – uma distinção que lembra o aforisma de Pascal que 
“o coração tem razões que a razão desconhece”: “In a way this un-verbal part of your mind 
is even the most important part for it is the source of nearly all motives.”30 As verdadeiras 
razões da acção, aquilo que, de facto, explica os movimentos realizados por alguém e dá a 
conhecer a intenção que os encadeia, estão sempre nestes “sentimentos” despertados pelas 
coisas. Mas estes são demasiado subtis e não podem ser descritos adequadamente por uma 
linguagem que não regista as diferenças que existem entre impactos diversos, agrupando 
experiências sentimentais distintas num só termo vago e impreciso. O problema é que se é 
exactamente nestes sentimentos que se encontram as verdadeiras razões, que eles não 
possam ser formulados com precisão através da linguagem, significa que a intenção da 
acção não pode ser conhecida, devendo permanecer sempre intuitiva para o próprio sujeito 
da acção e inacessível à consciência dos restantes. Pior ainda, não tanto inacessível, como 
acedida sempre numa interpretação incorrecta. De facto, sempre que o sujeito quiser dar as 
razões do seu agir, acabará sempre por ser desonesto porque, como não é possível traduzir 
a complexidade da “inner life” na dimensão lógico-verbal do pensamento, não se consegue 
comunicar aos outros senão versões distorcidas dos motivos que presidiram aos gestos 
realizados.31 O problema é, então, que a dimensão lógica do pensamento, ao debruçar-se 
sobre a natureza da vida imaginativa e afectiva, não consegue dar-lhe forma, não consegue 
encontrar em si sentidos que veiculem adequadamente a natureza da experiência 
psicológica feita. Torna-se, por isso, impossível trazer ao conhecimento explícito a parte 
mais fundamental de si mesmo, e isso é trágico. De facto, se a vida afectiva é a fonte de 
                                                 
30 Orwell, George, ibid., pág. 4 
31 Esta concepção de desonestidade pressupõe, como condição de possibilidade, a total dizibilidade da 
experiência. Ela projecta um ideal de sinceridade cuja base moral não se reduz simplesmente à asserção da 
verdade, mas que implica também, diante da percepção da deficiência dos instrumentos disponíveis para a 
representação e asserção de um dado estado de coisas, uma iniciativa de incremento desses instrumentos. 
Não basta dizer a verdade, mas é preciso também trabalhar para que seja possível chegar a dizê-la. É claro 
que isto pressupõe não só todo o projecto de Orwell neste ensaio – que é o de criar novas palavras –, como a 
própria viabilidade deste projecto. É necessário que seja realmente factível criar termos novos e, em última 
instância, que toda a experiência, na sua originalidade e privacidade psicológicas, se possa dar à linguagem. 
O que é, obviamente, discutível. 
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toda a motivação, que a linguagem não tenha desenvolvido um vocabulário na sequência 
de uma análise da vida sentimental – um vocabulário que possa, então, passar a explicar o 
porquê de uma dada linha de acção –, significa que a sinceridade é estruturalmente 
impossível: “When you are asked ‘Why do you do, or not do, so and so?’ you are 
invariably aware that your real reason will not go into words, even when you have no wish 
to conceal it; consequently you rationalize your conduct, more or less dishonestly.”32  
A desonestidade provocada pelos limites expressivos da linguagem torna-se um 
ponto de imensa dramaticidade, porque o que passa a estar em causa é o conhecimento 
privado e público do próprio eu. Aquela dimensão com que o eu mais se identifica, que é 
este “stream of nameless things – so nameless that one hardly knows whether to call them 
thoughts, images or feelings”33, permanece num estado intuitivo. Existe já como presença, 
como conteúdo do pensado, como objecto intencional, mas ainda num primeiro momento 
de confusão, não se percebendo bem que coisa é. É necessário, para que estes objectos se 
tornem claros, exercer sobre estas presenças vagas e fugidias um processo de análise, de 
distinção dos seus predicados. Mas para que se possa decompor o objecto numa sucessão 
de vários momentos que, no visar de aspectos seus, sempre particulares e perspectivados, 
os traga à evidência, é necessária a linguagem, a dimensão lógica do pensamento. É através 
dos seus conceitos, da disponibilidade de certos termos gerais, que chega a ser possível 
exercer uma passagem de um objecto intencional confuso a um outro claro e distinto, que 
passa a constituir-se como o ponto de unidade de um determinado conjunto de predicados. 
Para arrancar as coisas do seu estado intuitivo é preciso, então, sujeitá-las à discursividade 
da análise conceptual, de modo a que elas deixem de se constituir como presença confusa 
para passar a ser o lugar necessário de síntese de determinações explícitas. Isto quer dizer 
que quanto mais pobre for a linguagem, tanto menor será a possibilidade de chegar a 
                                                 
32 Orwell, George, ibid., pág. 5 
33 Orwell, George, ibid., pág. 4 
 30
explicitar estas determinações e, por isso, mais confusas deverão permanecer as coisas e 
mais elas estarão condenadas ao silêncio do privado. Então, a incapacidade de retirar o 
fluxo das coisas inominadas do seu estado intuitivo e trazê-lo até ao estado discursivo, isto 
é, até àquele estado em que as coisas passam a poder ser claramente apreendidas e 
nomeadas pelo próprio sujeito e por outros, faz com que esse espaço não-verbal da mente – 
a raiz da motivação, o lugar de onde o eu emerge como intenção de acção, a intimidade 
com que o próprio eu se identifica – nunca chegue a ser conhecido senão confusamente, no 
melhor dos casos, ou de todo, nos piores. A sinceridade, entendida como o dilatar-se da 
parte lógica do pensamento até ao ponto da expressão adequada da parte afectiva torna-se 
um problema de conhecimento: é necessária uma evolução da linguagem para conseguir 
descrever, com exactidão, os acontecimentos da “inner life”, para que a experiência 
imediata das coisas e a própria intenção possam tornar-se acessíveis a si e aos outros. Sem 
esta acessibilidade, o homem permanece condenado a uma abismal solidão, solidão essa de 
que a literatura será, então, a grande tentativa de transcendência: 
Still, every at all individual man has an inner life, and is aware of the practical 
impossibility of understanding others or being understood — in general, of the star-like isolation in 
which human beings live. Nearly all literature is an attempt to escape from this isolation by 
roundabout means, the direct means (words in their primary meanings) being almost useless.34
 
A literatura é a tentativa de superar a pobreza denotativa das palavras, obrigando-as 
a referir outras entidades que não são já as usuais, mas são sim aquelas que constituem o 
verdadeiro conteúdo da intenção. Aquilo que é preciso exprimir são as coisas inominadas 
que existem fantasmagoricamente (sob a forma de imagens) na parte prática, inverbalizada, 
inconceptualizada da consciência. Mas como tornar susceptíveis de serem denotadas coisas 
que existem apenas na mente?35 Como chegar a denotar os elementos da vida afectiva? A 
                                                 
34 Orwell, George, ibid., pág. 5 
35 Por objectos mentais entende-se aqui não os objectos puramente lógicos, como sejam os da matemática 
(objectos criadas a partir da própria definição, isto é, criados por estipulação), mas as presenças confusas a 
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literatura não o pode fazer de modo directo, limitando-se, por isso, a contornar subtilmente 
as palavras, a atacá-las pelo flanco de modo a que ela digam outra coisa que não o que 
imediatamente referem.36 Ela não tem à sua disposição um vocabulário que remeta para 
essas entidades mentais – ideias, imagens, sentimentos? – que só o sujeito conhece e 
apenas intuitivamente, podendo tão somente criar estados de coisas muito complexos que 
constituam um correlato objectivo dessas afecções, isto é, que sejam capazes de as 
reactivar em qualquer outro sujeito que experimente esse objecto através da leitura37: 
“Consider a novel, even a novel which has ostensibly nothing to do with the inner life — 
what is called a ‘straight story’. Consider Manon Lescaut. Why does the author invent this long 
rigmarole about an unfaithful girl and a runaway abbé? Because he has a certain feeling, vision, 
whatever you like to call it, and knows, possibly after experiment, that it is no use trying to convey 
this vision by describing it as one would describe a crayfish for a book of zoology. But by not 
describing it, by inventing something else (in this case a picaresque novel: in another age he would 
choose another form) he can convey it, or part of it. The art of writing is in fact largely the 
perversion of words, and I would even say that the less obvious this perversion is, the more 
thoroughly it has been done.”38
 
Mas este método indirecto de comunicação da “inner life”, recorrendo, não à descrição da 
experiência através de termos que pudessem reconduzir aos elementos que a constituem, 
mas à criação de um objecto ficcional que origine no leitor a mesma experiência que o 
autor viveu ou imaginou, geralmente falha no seu intuito comunicativo por duas razões: 
primeiro, porque o autor, a menos que seja um considerável artista, acaba por se deixar 
dominar pelas palavras. Durante o esforço de escolher e juntar as palavras que exprimirão 
adequadamente a sua intenção, começam-se a formar vários padrões que, embora não 
reflictam exactamente aquilo que ele quer dizer, até têm alguma qualidade artística, pelo 
que o autor, sem coragem para desperdiçar uma bela frase, acaba por fazer concessões no 
                                                                                                                                                    
que Orwell faz menção. Usa-se o termo “objecto” porque o que está em causa é, de facto, um fenómeno de 
natureza intencional, ainda que se circunscrito ao âmbito intuitivo. 
36 Orwell, George, ibid., pág. 6 
37 Parece-me que se trata do conceito de objective correlative de T. S. Eliot: “The only way of expressing 
emotion in the form of art is by finding an ‘objective correlative’; in other words, a set of objects, a situation, 
a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the external facts, 
which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked.” (Eliot, T. S., 
“Selected Prose of T. S. Eliot”, London, Faber & Faber Limited, 1980, pág. 46) 
38 Orwell, George, ibid., págs. 5-6 
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campo da verdade do que queria comunicar – o problema é, então, que a comunicação 
falha porque à verdade se prefere a forma artística: 
A writer falsifies himself both intentionally and unintentionally. Intentionally, because the 
accidental qualities of words constantly tempt and frighten him away from his true meaning. He 
gets an idea, begins trying to express it, and then in the frightful mess of words that generally 
results, a pattern begins to form itself more or less accidentally. It is not by any means the pattern 
he wants, but it is at any rate not vulgar or disagreeable; it is ‘good art’. He takes it, because ‘good 
art’ is a more or less mysterious gift from heaven, and it seems a pity to waste it when it presents 
itself. Is not anyone with any degree of mental honesty conscious of telling lies all day long, both in 
talking and writing, simply because lies will fall into artistic shape when truth will not?39  
 
E segundo, porque na mente do leitor dar-se-ão novas falsificações, uma vez que, não 
sendo as palavras, neste método de rodeio, canais directos do pensamento, ele acaba por 
ver constantemente sentidos que não estão lá.40 O que é preciso é, então, encontrar um 
outro método, que não o literário, que permita comunicar com exactidão uma determinada 
experiência e evitar não só este último tipo de falsificação – introduzida pela existência de 
uma margem de erro na interpretação – como também o tipo de falsificação não 
intencional produzida pelo autor. Assim, “if words represented meaning as fully and 
accurately as height multiplied by base represents the area of a parallelogram, at least the 
necessity for lying would never exist.”41 É então aqui que Orwell introduz o seu projecto 
de criação de novas palavras, como proposta de ultrapassagem deste limite que a 
linguagem parece pôr à sinceridade da expressão e à consciencialização do próprio ânimo 
que move o homem. É quase como se, neste ensaio, Orwell se recusasse a aceitar o axioma 
com que Wittgenstein termina o seu Tratado: “Acerca daquilo de que não se pode falar, 
tem de se ficar em silêncio”42. Recusa-se a aceitá-lo, não porque acredita que é possível 
que a linguagem chegue a reflectir aquilo que transcende a experiência, mas porque não 
concebe sequer a hipótese de que possa existir um indizível. Não há nada para além do 
                                                 
39 Orwell, George, ibid., pág. 6 
40 Orwell, George, ibid., pág. 6 
41 Orwell, George, ibid., pág. 6 
42 Wittgenstein, Ludwig, (trad. portuguesa de M. S. Lourenço), Tratado Lógico-Filosófico, Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1987, § 6.54, pág. 142 
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experimentável, e todo o experimentável é dizível. Assim, o silêncio não é parte inevitável 
da vida, mas é apenas um contratempo que é preciso superar: 
 Suppose that a vocabulary existed which would accurately express the life of the mind, or a 
great part of it. Suppose that there need be no stultifying feeling that life is inexpressible, no 
jiggery-pokery with artistic tricks; expressing one's meaning simply (being) a matter of taking the 
right words and putting them in place, like working out an equation in algebra.43  
 
 Orwell começa por dizer que o problema não é criar novas palavras, visto que, se já 
damos nomes aos novos objectos concretos que surgem, como bicicletas e aeroplanos, tudo 
o que é preciso fazer é, então, estender esta prática ao campo dos objectos mentais: “It is 
only a step to coining names for the now unnamed things that exist in the mind.”44 Mas se 
um objecto concreto tem uma existência empírica que permite a sua apreensão por vários 
sujeitos, sendo por isso, em princípio, relativamente fácil estabelecer um laço de referência 
– por ostensão e estipulação – entre esse objecto e um qualquer termo, dentro do espaço da 
intersubjectividade, o mesmo já não acontece com as coisas inominadas que subsistem só 
na mente.45 Se eu tento explicar a alguém porque é que não gosto do Mr Smith, direi 
                                                 
43 Orwell, George, “New Words”, pág. 7. É nesta declaração que mais se percebe a existência de uma certa 
proximidade do projecto de Orwell, presente neste ensaio, ao do positivismo lógico, de que o seu amigo 
Alfred Ayer era o maior exponente, em Inglaterra. Esta crença na potencial dizibilidade de toda a 
experiência, na coincidência do sentido com o lógico-semântico é comum a ambos os projectos. 
44 Orwell, George, ibid., pág. 8 
45 Claro que este ponto, que para Orwell é evidente e suficientemente apodíctico para que sobre ele se possa 
construir todo o seu projecto de criação de novas palavras, é passível de ser contestado. Primeiro, porque 
pressupõe que a ostensão traz o seu próprio sentido de modo imanente, isto é, que ela consegue escapar à 
condição de sinal que enferma a palavra, de tal modo que pode, imediata e evidentemente, dar esse mesmo 
sentido que a palavra, enquanto objecto material, não pode dar mecanicamente. Mas mesmo St. Agostinho, 
para quem é a acção (seja ela o gesto de indicação ou a própria operatividade que se dá a uma razão 
contemplativa) que permite conhecer o sinal, não deixa de levantar o problema da interpretação da própria 
acção, através da personagem de Adeodato: “Vejo de facto que, faça eu o que fizer depois da sua 
interrogação, para que essa pessoa aprenda, não o aprende por meio dessa mesma coisa, que deseja lhe seja 
mostrada. Com efeito, se alguém me pergunta o que é caminhar estando eu parado, como se disse, ou a fazer 
outra coisa, e eu começando imediatamente a caminhar, me esforce por lhe ensinar sem sinal aquilo que me 
perguntou, como evitarei que julgue que caminhar é apenas percorrer quanto eu tiver caminhado?” 
[St.Agostinho, (trad. portuguesa de António Soares Pinheiro), O Mestre, II, X, Porto, Porto Editora, 1995, 
pág. 87] Por outro lado, Orwell também pressupõe que a referência é anterior a uma qualquer linguagem já 
dada, isto é, que a referência não é construída pela própria linguagem. Para que um dado indivíduo possa 
indicar ostensivamente a um outro indivíduo o objecto que uma dada palavra deverá denotar é necessário que 
este tenha uma identidade já dada previamente, que determinará os modos como, tendo em conta as posições 
relativas de cada sujeito, será percepcionado e os predicados que lhe serão reconhecidos. E é já dentro desta 
ordem do mundo, anterior e público, que determina as experiências que dele se podem fazer e a linguagem 
que o analisa, que se pressupõe, então, a possibilidade de chegar a interpretar correctamente o gesto de 
ostensão.  
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“Porque ele é um mentiroso, um cobarde, etc”, mas nunca conseguirei chegar a dar a 
verdadeira razão, porque não existe, na linguagem, um termo que exprima exactamente o 
que é que o Mr Smith tem que me provoca esta sensação de cada vez que penso nele: 
You say to me ‘Why do you dislike Mr Smith?’ and I say ‘Because he is a liar, coward, etc.’, and I 
am almost certainly giving the wrong reason. In my own mind the answer runs ‘Because he is a — 
kind of man’, — standing for something which I understand, and you would understand if I could 
tell it you. Why not find a name for ——?46
 
Eu tenho, então, uma experiência (experimento em mim uma dada afecção provocada por 
um dado objecto ou propriedade de um objecto) para a qual é preciso encontrar um termo 
que a represente de modo adequado, se eu quiser chegar a comunicá-la a outros. Mas, 
como o próprio Orwell reconhece, “[t]he only difficulty is to agree about what we are 
naming.”47 De facto, eu não posso limitar-me a dizer ao outro: “Tenho uma dada afecção, 
que tu não sabes qual é, nem se alguma vez chegaste a sofrê-la tal como eu, provocada por 
uma certa qualidade naquele objecto que eu sei qual é, porque me provoca esta afecção de 
que estou a falar, e a este complexo de propriedade e afecção dou o seguinte nome x.” 
Orwell sabe bem que não é possível que a linguagem seja privada, isto é, que a linguagem 
é exactamente aquele meio público que permite a tradução das experiências privadas e a 
sua comunicação aos restantes membros da comunidade. Claro que, quanto mais pobre for 
esta linguagem, tanto maior será a quantidade de sentido que se perderá na tradução, isto é, 
quanto menor for a quantidade de termos disponíveis, tanto mais experiências complexas, 
mas confusas deverão ser descritas, recorrendo a uma mesma palavra. A análise torna-se 
pobre, incapaz de dar conta da complexidade real do objecto ou do estado de coisas, e o 
próprio termo usado para o referir não só não ajudará a clarificar a percepção indistinta do 
mesmo objecto ou estado de coisas, como herdará a própria indistinção da experiência e 
tornar-se-á vago. Para que isto não aconteça é necessário, então, criar novos termos que, 
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associados à percepção confusa de determinadas propriedades que se intui como sendo 
diferentes entre si, possam chegar a elevá-las à categoria de analiticamente distintas e, por 
isso, de conhecimento claro e explícito, publicamente disponíveis na linguagem. Mas como 
não existem linguagem privadas, não basta que eu nomeie as percepções confusas que 
tenho para que estas se individualizem, tornando-se independentes do objecto que delas 
participam e disponíveis à sua identificação noutros objectos. É também necessário que 
esse reconhecimento confuso que tenho de determinadas propriedades seja público, para 
que também o gesto de nomeação possa ser público. Assim, para criar palavras novas, é 
preciso que tal seja feito sempre já dentro do espaço da intersubjectividade, ou continuar-
se-á encerrado no campo do sujeito48: 
[O]f course the idea is useless unless undertaken by large numbers. For one man, or a clique, to try 
and make up a language, as I believe James Joyce is now doing, is as absurd as one man trying to 
play football alone. What is wanted is several thousands of gifted but normal people who would 
give themselves to word-invention as seriously as people now give themselves to Shakespearean 
research. Given these, I believe we could work wonders with language.49
 
 Depois de comentar os limites da linguagem e avançar a proposta de criação de 
novas palavras como solução para esse problema, Orwell, consciente da vacuidade de 
quaisquer estipulações privadas, passa então a indicar o método através do qual se pode, de 
facto, criar um termo novo. Orwell começa por mostrar, através de casos concretos em que 
se criam novas palavras ou se dão a conhecer o significado doutras já existentes, como é 
que lidamos normalmente com o problema de chegar a um acordo quanto ao que se 
entende por um dado termo. Assim, se alguém me perguntar a que cheira a bergamota, eu 
                                                 
48 É claro que isto é novamente problemático, se tivermos em conta que aquilo que permite retirar as coisas 
do seu estado confuso é a análise exercida pela própria linguagem. Isto quer dizer que o único modo que eu 
tenho de chegar alguma vez a perceber, dentro da confusão da percepção do objecto, propriedades diferentes 
é se já existirem, na linguagem, termos que denotem essas propriedades e permitam a sua explicitação. Não 
existindo, não tenho nenhum modo de chegar a reconhecer previamente, de modo claro e distinto, uma 
diferença, a partir da qual criaria então um novo termo que passaria a explicitar essa diferença. Porque se é a 
linguagem que permite a análise, não há maneira de conseguir uma “análise” anterior à da própria linguagem, 
isto é, não é possível que a confusão se clarifique, privada e publicamente, antes do momento linguístico a 
ponto de gerar novas palavras. Por isso é que, de algum modo, a luta contra os limites da linguagem terá 
sempre de se fazer já a partir de dentro da própria linguagem, através de processos retóricos que cheguem a 
expandir as possibilidades de uso dos termos já existentes.  
49 Orwell, George, ibid., pág. 9 
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respondo que cheira a qualquer coisa como verbena. E desde que esse alguém já tenha 
experimentado o cheiro da verbena, pode chegar a compreender a resposta e a saber, pelo 
menos aproximadamente, a que é que cheira a bergamota. Sem essa experiência, o cheiro 
da bergamota definido como “parecido com o cheiro da verbena” não despertaria qualquer 
tipo de memória de afecção, não passaria de um conjunto de termos mais ou menos vazios, 
um verdadeiro flatus vocis: “Without common experience, of course, no word can mean 
anything.”50 Deste modo, o método normalmente usado é o da analogia, isto é, o de chegar 
a conhecer a experiência referida por um dado termo através de uma experiência 
semelhante já conhecida, cuja palavra que a denota faz parte do nosso próprio vocabulário: 
The method of inventing words, therefore, is the method of analogy based on unmistakable 
common knowledge; one must have standards that can be referred to without any chance of 
misunderstanding, as one can refer to a physical thing like the smell of verbena. In effect it must 
come down to giving words a physical (probably visible) existence. Merely talking about 
definitions is futile.51
 
Orwell faz valer, então, os seguintes pontos metodológicos: qualquer que seja a maneira de 
chegar a criar uma palavra nova, terá sempre de ser (i) para denominar uma experiência 
que seja comum, i.e. não unicamente minha; (ii) necessário dar, a essa experiência, uma 
existência empírica, isto é, encontrar ou criar um objecto concreto que possa chegar a ser 
apreendido por todos e, por isso, a afectá-los a todos; (iii) a partir desse objecto, chegar a 
um acordo de que aquilo que se quer nomear é o afecto provocado por esse objecto: 
“What is needed is to show a meaning in some unmistakable form, and then, when various people 
have identified it in their own minds and recognized it as worth naming, to give it a name. The 
question is simply of finding a way in which one can give thought an objective existence.”52
 
 No fundo, o método continua a ser o de produzir um correlato objectivo da afecção, 
só que desta vez não através de outras palavras – como no caso da literatura –, mas de um 
objecto físico, material, permitindo que a experiência seja imediata, isto é, sem se ter de 
                                                 
50 Orwell, George, ibid., pág. 9 
51 Orwell, George, ibid., págs. 9-10 
52 Orwell, George, ibid., pág. 10 
 37
recorrer à experiência dos objectos referidos pelos termos da definição da nova palavra ou 
da criação ficcional que faria as vezes dessa definição. Trata-se de encontrar uma qualquer 
forma de isolar, numa realidade física, aquela propriedade que provoca aquele afecto. 
Orwell usa, então, a cinematografia como uma possibilidade de atribuir fisicidade à “inner 
life”, de criar, num meio perceptível por todos, o tal correlato objectivo da vida afectiva, 
porque, segundo ele, “[i]f one thinks of it there is very little in the mind that could not 
somehow be represented by the strange distorting powers of the film.”53 Através do 
cinema, seria possível cumprir finalmente este projecto de levantamento das afecções que 
permanecem por denominar, aumentando a capacidade expressiva da linguagem verbal e 
permitindo a honestidade das racionalizações da acção. Claro que, em última instância, 
acaba por não se sair do campo da linguagem, visto que o cinema é ainda uma arte e, como 
tal, um modo de re-presentação da realidade. O correlato objectivo dos sentimentos que se 
pretendem procurar e fixar através da linguagem, continua a ser um objecto ficcional e não 
um objecto empírico, se bem que mais próximo da parte afectiva da consciência, devido à 
sua matéria-prima que é a imagem. O próprio Orwell acaba por reconhecer que conferir 
perceptibilidade à “inner life”, ex-primindo-a através de um objecto cinematográfico que 
possa ser conhecido por outros, continua a ser tão difícil como em qualquer outra arte54: 
What is wanted is to discover the now nameless feelings that men have in common. All the 
powerful motives which will not go into words and which are a cause of constant lying and 
misunderstanding, could be tracked down, given visible form, agreed upon, and named. I am sure 
                                                 
53 Orwell, George, ibid., pág. 10 
54 Isto significa que, em última instância, este método padece, praticamente, das mesmas fragilidades que a 
literatura, isto é, da tentação do realizador de ceder à dimensão estética, em detrimento da veracidade da 
descrição da sua “inner life”, e da margem de erro interpretativo, no visionamento do filme pelo auditório. 
Mas mesmo que fosse possível criar um objecto concreto no sentido de techné, como a bicicleta ou o 
aeroplano, ainda assim nada garante que os vários sujeitos realizassem a mesma experiência desse objecto. A 
ordem da experiência já está sujeita, pela sua integração num horizonte holístico (projectado pela vida de 
cada homem e pelo mundo por ele habitado), a um jogo de relações com o todo e com cada nova experiência, 
que introduz nela uma dimensão de significado, significado esse que variará de homem para homem 
consoante a situação existencial de cada um. Tanto é assim, que aquilo de que Orwell está a falar é, 
exactamente, da perda de sentido que se gera durante a passagem do momento afectivo da consciência para o 
seu momento lógico. Para chegar a defender a existência de sentimentos comuns, sendo que por feelings se 
entende toda esta dimensão afectiva, tem de se pressupor, no mínimo, uma natureza humana comum, que 
constitua um factor de estabilidade na recepção afectiva do impacto do objecto e na interpretação da própria 
experiência – o que me parece ser exactamente o caso de Orwell. 
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that the film, with its almost limitless powers of representation, could accomplish this in the hands 
of the right investigators, though putting thoughts into visible shape would not always be easy — in 
fact, at first it might be as difficult as any other art.55
 
 Não se pretende aqui discutir a viabilidade da proposta apresentada por Orwell, 
nem tão pouco a validade dos argumentos apresentados por ele. De certo modo, o todo da 
teoria sobre a natureza da linguagem que emerge deste seu ensaio não está isento de 
imprecisões e incoerências, para além de uma certa ingenuidade das soluções apresentadas 
para alguns dos problemas clássicos da representação. Mas o levantamento destas 
fragilidades no seu pensamento não é, pelo menos dentro do âmbito deste trabalho, aquilo 
que mais interessa. Antes de mais, porque Orwell nunca pretendeu ser um filósofo da 
linguagem, tendo sido, isso sim, um agudo observador de alguns aspectos que com ela se 
relacionavam e nos quais se escondiam deficiências e perigos que ele nunca quis deixar de 
pôr em evidência. Depois, porque a razão pela qual se partiu para uma descrição do modo 
como Orwell fala desta questão é a de chegar à preocupação de fundo que unifica os 
elementos mais preponderantes da sua obra literária e ensaística. Interessa, por isso, 
salientar da análise deste ensaio algumas das pressuposições que estão na base do mesmo. 
 Orwell distingue duas dimensões na actividade consciente do homem e que se pode 
dizer que correspondem, grosso modo, à inteligência (o pensamento lógico e discursivo, de 
natureza geral e abstracta) e à afecção (onde estariam situados todos os aspectos relativos à 
percepção56, como sensações e imagens, constituindo o lugar de conhecimento dos 
objectos particulares e, inclusive, da determinação dos seus valores ético e estético).57 
                                                 
55 Orwell, George, ibid., pág. 11 
56 Sendo que para Orwell, em princípio, a percepção não é mediada pela própria linguagem. Orwell tendia a 
conceber de um modo mais ou menos estanque os momentos particular e geral do conhecimento, não tendo 
consciência da natureza interdependente da sua relação. 
57 Esta concepção psicológica bipartida parece corresponder, de certo modo, ao universo cognitivo de 
Bertrand Russell, tal como ele o expõe em Os Problemas da Filosofia: “Acharemos que nos será conveniente 
o só falarmos de coisas existentes quando essas coisas estão no tempo, isto é, quando se pode indicar um 
tempo em que existem (não excluindo a possibilidade de elas existirem em todos os tempos). Assim os 
pensamentos e os sentimentos, os espíritos e os objectos físicos, existem. Os universais, porém, não existem 
nesse mesmo sentido; diremos que subsistem ou que têm ser, onde “ser" se opõe a “existência” como fora do 
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Embora só a primeira seja acessível à linguagem, que constitui a forma material na qual se 
traduz a sua estrutura conceptual, é na segunda que se encontra a experiência que constitui 
a raiz do próprio sentido. Este só emerge ao conhecimento lúcido e consciente quando 
chega a ser traduzido na dimensão lógica do pensamento, mas a sua fonte é a experiência 
sensível. A frustração de Orwell está, exactamente, na perda de sentido que se gera nesta 
tradução e que ele julga que se poderá resolver através da criação de mais palavras, até ao 
ponto onde a experiência tenha sido totalmente racionalizada, onde todo o significado 
fenoménico e afectivo seja expresso pela linguagem, sem quaisquer zonas possíveis de 
obscuridade e liberdade interpretativa:  
It is curious that when our knowledge, the complication of our lives and therefore (I think it must 
follow) our minds, develop so fast, language, the chief means of communication, should scarcely 
stir. For this reason I think that the idea of the deliberate invention of words is at least worth 
thinking over.58
 
O ideal representativo subjacente é o de uma total transparência do real, que chega até à 
própria vivência afectiva do real. Resta saber se o problema é de natureza evolutiva ou de 
carácter estrutural. Isto é, se se trata de uma questão de tempo e trabalho – organizar 
instituições que se dediquem à criação de novas palavras –, até a dimensão lógica cobrir 
totalmente a dimensão afectiva; ou se, pelo contrário, se trata de uma diferença irredutível 
de ordens – a ordem da linguagem, de natureza pública e geral, e a ordem da experiência, 
de carácter privado e particular –, que gera a impossibilidade de alguma vez as partes 
lógica e afectiva da mente poderem vir a rebater-se uma na outra. Mas o que, de facto, 
importa perceber aqui é a predominância da experiência sobre a linguagem. Por um lado, a 
ordem da afecção constitui a verdadeira base do conhecimento, à qual a linguagem se deve 
                                                                                                                                                    
tempo ou intemporal. O mundo dos universais, por consequência, poderá ser definido como o mundo do ser. 
O mundo do ser é inalterável, rígido, exacto; […] O mundo do existir é fugidio e vago, sem limites 
determinados, sem plano ou disposição que se veja a claro; contém ele, todavia, todos os pensamentos e 
sentimentos, todos os dados-dos-sentidos e a totalidade dos objectos físicos, quanto pode ser bom ou nocivo, 
tudo aquilo que realmente importa ao valor da vida e do universo.” [Russell, Bertrand, (trad. portuguesa de 
António Sérgio), Os Problemas da Filosofia, Coimbra, Almedina, 2001, pág. 102] 
58 Orwell, George, ibid., pág. 12 
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adaptar e em função da qual ela é julgada como adequada ou não. É a partir da experiência 
que se ajuízam os sentidos propostos pela linguagem, isto é, se eles correspondem ou não à 
intuição dos objectos e dos estados de coisas. Por outro lado, como vimos no exemplo do 
cheiro da bergamota, só se chega a compreender o sentido das palavras quando se faz a 
experiência dos objectos que elas referem. Até lá, ouvir as palavras não gera nenhum 
acontecimento mental. E ouvir a definição só gera um acontecimento se, em algum ponto 
dessa definição, for possível passar do termo à experiência do objecto. Orwell pressupõe, 
então, que (i) existe, no mínimo, uma natureza humana, a partir da qual se pode chegar a 
adquirir certezas acerca da natureza da experiência de outros, isto é, que a subjectividade é 
um factor tão estável que, a partir do conhecimento desta estabilidade, se pode estar seguro 
de que um mesmo objecto provocará a mesma afecção em sujeitos distintos (doutro modo 
o método de criar objectos para dar a entender as afecções que se querem nomear não seria 
possível)59; (ii) a experiência é prévia à linguagem na ordem do conhecimento, sendo 
possível controlar – aceitando, recusando ou alterando – a segunda em função da primeira; 
(iii) as afecções e a experiência não são mediadas pelo aparato conceptual da mente; (iv) só 
há compreensão a partir da experiência; e (v) a linguagem não só pode, como tem mesmo 
por função dar o real, falar acerca do real, representá-lo o mais precisa e exactamente 
possível. Tudo isto são pressupostos passíveis de não só serem postos em causa, como de 
serem mesmo demonstrados errados de forma mais ou menos pacífica. Mas não é tanto 
isso que interessa, como as razões últimas pelas quais Orwell achava que devia ser assim. 
De facto, estes pressupostos faziam todos parte de um modo geral de pensar a linguagem, 
cujo abandono, consciente ou inconsciente, acabaria por gerar inevitavelmente perigos de 
natureza grave, contra os quais era necessário precaver-se. 
                                                 
59 Aliás, Orwell pressupõe, de facto, muito mais que uma natureza humana. A possibilidade de que dois ou 
mais sujeitos cheguem a participar de uma mesma afecção implica, no limite, não apenas a existência de uma 
natureza humana comum – isto é, uma estrutura essencial do fenómeno humano –, mas mesmo uma 
identidade de circunstâncias histórico-contingentes, uma equivalência de todos os aspectos acidentais que 
constituem o processo de individualização de cada homem.  
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 1.3. A representação é um problema de moralidade 
 
  Numa carta a Richard Rees, escrita em 28 de Janeiro de 1949, Orwell descreve a 
impressão que lhe deixava um certo tipo de discurso que tendia a proliferar desde os anos 
trinta: 
I enclose the remarks from the Russian magazine which Struve translated. […] Even allowing for 
possible unfairness in translation, doesn’t it strike you that there is something queer abt the 
language of totalitarian literature – a curious mouthing sort of quality, as of someone who is 
choking with rage & can never quite hit on the words he wants?60
 
Esta impressão de engasgue é gerada pela dificuldade de se chegar a perceber o que é que 
quem fala quer dizer, pela impossibilidade de conseguir entender a sua intenção. É como se 
o facto do próprio falante não encontrar, ou não querer encontrar as palavras que melhor 
exprimem aquilo que quer comunicar, impedisse a interpretabilidade do seu discurso. Ou, 
mais grave ainda, é como se o falante não tivesse claro para si mesmo aquilo acerca do 
qual deseja falar e, não existindo, por isso, nada em função do qual as palavras possam ser 
escolhidas e sintacticamente ordenadas, o discurso perde toda a clareza e torna-se 
ininterpretável. Esta observação de Orwell a Richard Rees não é inocente e encadeia-se 
numa longa lista de comentários feitos à relação entre propaganda política e falta de 
clareza do discurso. A crítica de Orwell à decadência da linguagem provocada pela filiação 
política de muitos intelectuais e figuras públicas da primeira metade do século vinte, 
encontra-se dispersa pelos artigos da coluna do Tribune, As I Please, principalmente dos 
anos de 1944 e 1945, e por alguns ensaios como Literature and Totalitarianism (1941), 
The Prevention of Literature (1946) e Politics vs Literature – an examination of Gulliver’s 
Travels (1946). Mas o ensaio em que mais se debruça sobre esta questão é Politics and the 
English Language (1946), onde Orwell volta, como em New Words, a expor um projecto 
                                                 
60 Orwell, George, “Letter to Richard Rees” in The Collected Essays, Journalism and Letters, Vol. 4, Boston, 
Nonpareil Books, 2004, pág. 473 
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de reforma da língua. Só que, desta vez, o motivo que leva à escrita do ensaio não se trata 
de uma frustração provocada por limites intrínsecos à linguagem, mas pela consciência de 
um perigo de degeneração da mesma provocada por uma causa que lhe é extrínseca. E é 
para alertar para este perigo, por um lado, e para oferecer medidas práticas de luta contra 
ele, por outro, que Orwell volta a exortar o público inglês à reforma dos seus hábitos 
linguísticos. 
 Orwell começa por definir a linguagem, não como um organismo independente, 
que se desenvolve por si, mas como um instrumento que os homens podem modelar de 
acordo com as suas necessidades. Esta definição é dada porque uma condição necessária à 
viabilidade de um projecto de reforma é que seja o homem a controlar a linguagem e não o 
inverso. Orwell decide, por isso, afastar, logo desde o princípio, aquilo que ele considera 
ser apenas mais uma das muitas ideias feitas acerca da natureza da linguagem, um desses 
lugares-comuns, vagamente supersticiosos, que o povo inglês tendia a aceitar acriticamente 
e que impediam qualquer tentativa de resolução racional dos problemas: 
Most people who bother with the matter at all would admit that the English language is in a bad 
way, but it is generally assumed that we cannot by conscious action do anything about it. […] 
Underneath this lies the half-conscious belief that language is a natural growth and not an 
instrument which we shape for our own purposes.61
 
Em seguida, Orwell constata que as causas da decadência da língua são de ordem política e 
económica, não podendo dever-se simplesmente a este ou àquele escritor. Mas os efeitos 
podem tornar-se causas, e a degradação da língua acaba por degradar o pensamento de 
quem a fala e escreve, levando-o a falar e a escrever cada vez pior. A decadência volta a 
aumentar e, assim, o ciclo de mútua degradação do pensamento e da língua continua 
indefinidamente: “[the English language] becomes ugly and inaccurate because our 
thoughts are foolish, but the slovenliness of our language makes it easier for us to have 
                                                 
61 Orwell, George, “Politics and the English Language” in The Collected Essays, Journalism and Letters, 
Vol. 4, Boston, Nonpareil Books, 2004, pág. 127 
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foolish thoughts. The point is that the process is reversible.”62 É possível começar pela 
ponta verbal, pela regeneração da língua, bastando para isso perder alguns maus hábitos 
em que as pessoas normalmente se deixam cair por inércia, tendo em mente algumas 
máximas que deverão presidir a qualquer acto de fala ou escrita. Exercer este trabalho 
pessoalmente é da responsabilidade de todos e só assim se poderá começar a pensar com 
mais clareza, o que é um passo fundamental para a regeneração política: “If one gets rid of 
these habits one can think more clearly, and to think clearly is a necessary first step toward 
political regeneration: so that the fight against bad English is not frivolous and is not the 
exclusive concern of professional writers.”63
 Como ponto de partida para a discussão do problema, Orwell reúne alguns excertos 
de textos, de índole técnica e política, tendo por critério o facto destes ilustrarem “various 
of the mental vices from which we now suffer”64. As críticas que faz ao todo destes textos 
são duas: “staleness of imagery” e “lack of precision”.65 Mas é esta segunda característica 
geral que constitui o verdadeiro problema, no qual se incluem as próprias deficiências ao 
nível do estilo. Mesmo a crítica ao uso de metáforas “moribundas” e de uma dicção 
pretensiosa é, em última instância, uma crítica à falta de precisão de que este uso é 
consequência. O que é, então, esta falta de precisão? É a falta de consciência daquilo que 
se está a dizer, isto é, não ter presente acerca do que é que se está a falar. O problema está 
em que, das duas uma, ou se tem um sentido mas não se consegue exprimi-lo, ou não se 
tem um sentido de todo e não se está sequer interessado em saber se as palavras que se 
pronunciam querem dizer alguma coisa ou não: 
The writer either has a meaning and cannot express it, or he inadvertently says something else, or 
he is almost indifferent as to whether his words mean anything or not. This mixture of vagueness 
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63 Orwell, George, ibid., pág. 128 
64 Orwell, George, ibid., pág. 128 
65 Orwell, George, ibid., pág. 129 
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and sheer incompetence is the most marked characteristic of modern English prose, and especially 
of any kind of political writing.66
 
A falta de precisão é gerada, assim, por não se ter claro o sentido daquilo que se quer dizer. 
Ela consiste na manifestação visível, ao nível da linguagem, de uma falta de clareza ao 
nível do pensamento. A vagueza da expressão é o sinal da incerteza quanto ao sentido do 
que se pretende comunicar. Mas o que é este sentido e porque é que o pensamento não o 
consegue ter presente? 
 Orwell faz o levantamento de alguns dos vícios que proliferam na prosa moderna, 
especialmente a prosa de carácter político. O primeiro de todos é o recurso impensado a 
certas metáforas, a que ele chama de “moribundas”, e que, não sendo já vívidas, e por isso 
não tendo qualquer força retórica, ainda não chegaram àquele estado de “mortas” em que 
se transformam em palavras como outras quaisquer. Estas metáforas correm o risco, devido 
à sua elevada circulação nos discursos corriqueiros da vida pública, de começarem a ser 
repetidas sem se levar em consideração a situação concreta que deu origem à imagem que 
as constitui e lhes dá o seu sentido final. Orwell diz então que “[m]any of these are used 
without knowledge of their meaning […], and incompatible metaphors are frequently 
mixed, a sure sign that the writer is not interested in what he is saying.”67 O normal é que 
estas metáforas se cheguem mesmo a alterar imperceptivelmente e sejam repetidas nas suas 
versões corrompidas. O que é sinal de um uso inconsciente das mesmas, porque qualquer 
pessoa que pensasse no que está a dizer e na razão pela qual o está a dizer, aperceber-se-ia 
de que a descrição da situação, contida na frase da metáfora, não corresponde à experiência 
concreta dessa mesma situação: 
 Some metaphors now current have been twisted out of their original meaning without those who 
use them even being aware of the fact. For example, toe the line is sometimes written as tow the 
line. Another example is the hammer and the anvil, now always used with the implication that the 
anvil gets the worst of it. In real life it is always the anvil that breaks the hammer, never the other 
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way about: a writer who stopped to think what he was saying would avoid perverting the original 
phrase.68
 
Este uso imponderado das metáforas significa que as palavras deixaram de ser escolhidas a 
partir do conhecimento prático que se tem da realidade, isto é, de acordo com a experiência 
das coisas de que elas são sinal. O problema em achar que é o martelo que parte a bigorna 
vem de não pensar no contexto concreto em que se usam martelos e bigornas e em não ter 
em mente o que é que são estes objectos. O sentido da metáfora the hammer and the anvil 
deriva do – não se compreendendo, portanto, sem a referência ao – peso real de cada um 
destes objectos e de um relativamente ao outro. Onde se percebe mesmo que as metáforas 
são usadas sem que o orador tenha em mente a experiência dos objectos para os quais os 
termos que as constituem remetem, é quando ele as junta em sequências absurdas, de tal 
maneira que aos objectos são atribuídas relações impossíveis entre eles – como um polvo a 
cantar a sua canção de cisne: 
The sole aim of a metaphor is to call up a visual image. When these images clash — as in The 
Fascist octopus has sung its swan song, the jackboot is thrown into the melting pot — it can be 
taken as certain that the writer is not seeing a mental image of the objects he is naming; in other 
words he is not really thinking.69
 
 O sentido existe, então, quando se pensa nos objectos para os quais as palavras 
remetem, quando se têm presentes as próprias coisas, o que se sabe acerca delas e do modo 
como se relacionam umas com as outras. Ele consiste naquela “lei que tem muita força na 
ordem da natureza, a saber, que, ouvidos os sinais, o pensamento se dirige para as coisas 
significadas.”70A ausência da presença mental do objecto dá origem à falta de sentido, pelo 
que, para Orwell, o sentido coincide com o acerca de que é que se fala, com o objecto para 
o qual a palavra remete, isto é, com a própria referência. Ao criticar um outro vício, o do 
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uso de palavras sem sentido, Orwell vai dizer que o problema de palavras como 
“romântico”, “plástico”, “valores”, “humano”, “morto”, “sentimental”, “natural”, 
“vitalidade”, tal como são usadas pela crítica de arte, é o de serem “strictly meaningless, in 
the sense that they not only do not point to any discoverable object, but are hardly ever 
expected to do so by the reader.”71 Se a palavra não remete para nenhum objecto que possa 
ser e tenha sido experimentado, se não for possível estabelecer o laço de referência, então a 
palavra, pura e simplesmente, não tem sentido. Sem a presença de um objecto intencional, 
que o termo faça emergir à consciência, e sem a convicção de que é acerca da realidade 
que se está a falar, não existe sentido. 
 A convicção íntima de que é acerca do mundo e das coisas que se quer e está a falar 
é fundamental, porque assim que ela desaparece, desaparece também a constrição que o 
princípio da não-contradição impõe a tudo aquilo que se diz. A razão pela qual o leitor não 
está à espera que aqueles adjectivos vagos remetam, de facto, para propriedades de um 
dado objecto que interessa conhecer, é o facto dele saber que o autor não está realmente a 
falar sobre qualquer coisa, mas apenas a pronunciar palavras. Há como que um acordo 
tácito entre escritor e leitor de que, apesar de se estar a falar, como no fundo não se quer 
afirmar nada de decisivo acerca do mundo, então não vale a pena tentar perceber o que se 
está a dizer: nem o autor escolheu a palavra “plástico” porque é o termo que exprime uma 
propriedade que ele reconheceu no objecto, nem o leitor espera que o autor quisesse, de 
facto, exprimir uma propriedade do objecto quando o definiu como “plástico.” 
 A prova, para Orwell, da falta de sentido de muitas das proposições que se 
enunciam, por exemplo, na crítica de arte, está no facto de um dado leitor poder aceitar 
duas descrições contrárias de um mesmo objecto. Se essas descrições se referissem de 
facto a uma propriedade real do objecto, o leitor só poderia aceitar uma delas como 
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verdadeira. Como ele aceita ambas as descrições, então é porque os termos destas, das duas 
uma, ou não remetem para nenhuma propriedade real do objecto, ou são tão abstractos, isto 
é, relativos a propriedades partilhadas por uma tão grande extensão de objectos, que não se 
chega a perceber de que modo é que as descrições caracterizam realmente o objecto em 
questão. Seja como for, em qualquer um dos casos, não é possível estabelecer o laço de 
referência, de tal modo que o objecto não emerge ao pensamento do leitor, impondo-se 
como aquilo acerca do qual se está a falar e acerca do qual se se diz que é P, não se pode 
dizer que é ~ P. Mas se já, pelo contrário, o termo usado pela descrição remetesse para 
uma propriedade identificável – o que só acontece se esta for feita com a intenção de 
realmente descrever o objecto, de enunciar acerca dele alguma coisa que outros possam 
perceber e verificar –, então, o laço de referência estabelecer-se-ia. Um objecto intencional 
emergiria, de facto, na mente do leitor, passando a ser-lhe possível formular um juízo 
acerca do mesmo: 
When one critic writes, ‘The outstanding feature of Mr. X's work is its living quality’, while 
another writes, ‘The immediately striking thing about Mr. X's work is its peculiar deadness’, the 
reader accepts this as a simple difference of opinion. If words like black and white were involved, 
instead of the jargon words dead and living, he would see at once that language was being used in 
an improper way.72
 
 A possibilidade de ter claro para si e para os outros o sentido daquilo que se quer 
dizer depende então (i) de pensar e querer dizer algo acerca de alguma coisa, (ii) de tal 
modo que aquilo que se diz acerca dessa coisa seja verificável. A ausência de sentido 
coincide com a ausência da possibilidade de se estabelecer uma referência, em função da 
qual as proposições formuladas possam ser ajuizadas como verdadeiras ou falsas. De que 
depende, então, que o pensamento tenha presente para si mesmo a sua intenção, isto é, 
aquilo acerca do qual deseja afirmar alguma coisa? Depende tão somente da posição da 
liberdade, ou seja, da moralidade. Depende daquilo que interessa ao orador, do que este 
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quer e do trabalho que está disposto a realizar para isso. Orwell contempla dois tipos de 
situação em que a posição moral do orador, diante dos e ligada aos acontecimentos 
políticos e económicos, leva à degradação da linguagem e, por isso, traz ao de cima as duas 
causas que estão na base desta: (i) inércia e (ii) desonestidade. Mas é exactamente porque é 
de origem moral que o problema da degeneração da língua inglesa não é inevitável, sendo 
possível reformá-la através de uma consciência nova que arraste uma mudança de posição. 
 Orwell demorou-se, durante toda a primeira parte do ensaio, a descrever a prosa do 
seu tempo, mostrando os seus vícios e o modo como revelavam um corte do pensamento 
com a experiência. Um discurso desconexo e vazio, sem sentido, porque quem falava não 
estava a pensar, e não estava a pensar, porque não estava a pensar em nada: um discurso 
que não remetia para nada era a consequência de um pensamento sem objecto. Este 
discurso é, então, composto de quê? De frases já feitas, prontas a usar, fixas e públicas, ao 
dispor de todo aquele que quiser fabricar um discurso em poucos minutos. A vantagem de 
compor um discurso a partir destas frases, de metáforas recorrentes, de longas expressões 
latinas ou de natureza técnica, da formação not un-, etc., é a de que isso é muito mais fácil 
do que pensar no objecto acerca do qual se quer falar, procurando as palavras que melhor 
exprimam aquilo que se quer dizer sobre ele: 
As I have tried to show, modern writing at its worst does not consist in picking out words for the 
sake of their meaning and inventing images in order to make the meaning clearer. It consists in 
gumming together long strips of words which have already been set in order by someone else, and 
making the results presentable by sheer humbug. The attraction of this way of writing is that it is 
easy. It is easier — even quicker, once you have the habit — to say In my opinion it is not an 
unjustifiable assumption that than to say I think. If you use ready-made phrases, you not only don't 
have to hunt about for the words; you also don't have to bother with the rhythms of your sentences 
since these phrases are generally so arranged as to be more or less euphonious.73
 
 Orwell não se limita a criticar esta inércia e apresenta a solução, que é, acima de 
tudo, uma decisão quanto ao ponto de partida. A pior coisa que se pode fazer em prosa é 
deixar que sejam as palavras a construir o discurso. O que é preciso é começar pelo sentido 
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e não pela palavra. Mas o que é começar pelo sentido? É começar por aquilo acerca do 
qual se quer dizer alguma coisa, portanto é preciso retornar até aos próprios objectos. 
Orwell aconselha o regresso até à percepção ou memória visual das coisas, isto é, até ao 
momento da afecção em que ainda se pensa sem palavras. E só aí é que se deve começar a 
procurar as palavras, com a intenção de descrever essa afecção que o impacto das coisas 
provoca na subjectividade: 
What is above all needed is to let the meaning choose the word, and not the other way around. In 
prose, the worst thing one can do with words is surrender to them. When you think of a concrete 
object, you think wordlessly, and then, if you want to describe the thing you have been visualising 
you probably hunt about until you find the exact words that seem to fit it.74
 
Partir da experiência continua a ser a grande máxima para bem pensar e, por isso, para bem 
escrever. Começa-se na experiência e, só então, é que se pode abstrair o seu sentido, 
recorrendo à linguagem. Já, pelo contrário, se se resolver partir logo de ideias, de 
abstracções – da linguagem –, deixa de ser o eu (que se identifica com a originalidade do 
sentido na sua dimensão experiencial) a falar, para passarem a ser as frases e os discursos 
circulantes a falar por sua vez. É preciso um “esforço consciente” do orador para evitar a 
tentação de começar a partir das palavras e para exercitar o seu poder de escolha sobre 
elas, recusando-se a aceitar simplesmente as frases feitas que todos usam: 
When you think of something abstract you are more inclined to use words from the start, and unless 
you make a conscious effort to prevent it, the existing dialect will come rushing in and do the job 
for you, at the expense of blurring or even changing your meaning. Probably it is better to put off 
using words as long as possible and get one's meaning as clear as one can through pictures and 
sensations. Afterward one can choose — not simply accept — the phrases that will best cover the 
meaning.75
 
 Todo o escritor deve usar a sua liberdade para poder chegar a ter clara a sua mente 
e a conseguir realmente comunicar alguma coisa. Deve estar numa tensão contínua, diante 
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de si mesmo, diante da sua própria intenção e da linguagem enquanto explicitação para si e 
para os outros dessa intenção: 
A scrupulous writer, in every sentence that he writes, will ask himself at least four questions, thus: 
What am I trying to say? What words will express it? What image or idiom will make it clearer? Is 
this image fresh enough to have an effect? And he will probably ask himself two more: Could I put 
it more shortly? Have I said anything that is avoidably ugly?76
 
Mas porque o que está em causa é uma posição moral, uma decisão de como agir, diante 
daquilo que se quer e procura, é possível escolher não se dar a este trabalho. Mas não há 
decisão que não tenha o seu preço: 
But you are not obliged to go to all this trouble. You can shirk it by simply throwing your mind 
open and letting the ready-made phrases come crowding in. They will construct your sentences for 
you — even think your thoughts for you, to a certain extent — and at need they will perform the 
important service of partially concealing your meaning even from yourself.77
 
O preço que o orador deverá pagar é o de ter a sua mente cheia, não da experiência que faz 
das coisas e da sua explicitação conceptual, mas de um discurso público, impessoal, cheio 
dessas expressões vagas que não remetem para nenhum “discoverable object”. Este 
discurso satura o pensamento, passando a ocupar o lugar das coisas acerca das quais o 
pensamento deveria ser, enchendo assim a mente de ruído. O que acontece é que se deixa 
de pensar em coisas, através da linguagem, para passar a pensar apenas palavras. Mas não 
quaisquer palavras, porque não se trata tanto de um problema das palavras. O problema é 
de que palavras. Se estas remetem para os objectos intendidos, então elas permitem a 
ligação à experiência. Mas se elas são palavras como “democrático” ou “polvo fascista”, o 
risco de não passar do termo para a experiência é muito grande, ficando a mente bloqueada 
na linguagem. E não é que fique impossibilitada de verificar as proposições que integram 
estes termos, mas é que o problema da verificação não se pode colocar sequer, porque se a 
palavra não refere nada, acerca do quê pode uma proposição ser verdadeira ou falsa? A 
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linguagem torna-se opaca e como não remete para as coisas, não deixa ver as coisas ao 
próprio orador, mas enche a sua mente de definições vagas, diante das quais não é possível 
tomar uma posição. É o homem que perdeu o seu poder de ajuizar. 
A inércia é perigosa porque torna os homens vulneráveis ao poder político. Ao não 
exercerem um trabalho de clarificação do sentido, isto é, de acerca do que é que se está a 
falar, impossibilitam a própria verificação do que ouvem e, por isso, do que repetem. E se 
não existe este passo crítico, i.e. um instante de juízo, de confrontação daquilo que é dito 
com a própria experiência que se faz das coisas, entre o momento de ouvir e o momento de 
repetir, então a possibilidade de recusar repetir o que se ouve, quando não corresponde a 
esta experiência, desaparece. Acaba-se por gerar uma mecanicidade, onde o que se ouve 
induz o que se diz e o eu reduz-se a uma laringe que se limita a repetir, até à exaustão, o 
discurso dominante: 
When one watches some tired hack on the platform mechanically repeating the familiar phrases — 
bestial, atrocities, iron heel, bloodstained tyranny, free peoples of the world, stand shoulder to 
shoulder — one often has a curious feeling that one is not watching a live human being but some 
kind of dummy […] A speaker who uses that kind of phraseology has gone some distance toward 
turning himself into a machine. The appropriate noises are coming out of his larynx, but his brain is 
not involved, as it would be if he were choosing his words for himself. If the speech he is making is 
one that he is accustomed to make over and over again, he may be almost unconscious of what he 
is saying, as one is when one utters the responses in church. And this reduced state of 
consciousness, if not indispensable, is at any rate favourable to political conformity.78
 
 É neste momento que se torna clara a relação entre a decadência da linguagem e os 
interesses políticos. E aqui entra em jogo a segunda causa desta degeneração. Enquanto 
que a inércia é apenas o que permite a sua proliferação, a desonestidade é propriamente o 
que a provoca. Os oradores inertes limitam-se a abdicar da possibilidade de verificar o que 
ouvem e o que debitam, mas os oradores desonestos põem em uso todas estas expressões e 
vícios que Orwell levantou e criticou, para impossibilitar a verificação. Estes oradores são 
aqueles a quem não interessa a verdade e, por isso, uma representação adequada dos factos. 
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Mas em vez de mentirem, isto é, de produzirem proposições claras, mas falsas, recorrem às 
tais palavras cujo laço de referência não se pode estabelecer, ou porque estão associadas a 
conceitos tão extensos que se torna impossível perceber de que propriedade do objecto ou 
estado de coisas é que se está a falar, ou porque são tão técnicas e pouco familiares que 
quem as ouve não consegue reduzi-las à sua experiência. 
O trabalho dos oradores desonestos consiste, acima de tudo, em não deixar que 
certas palavras, especialmente do vocabulário político, cheguem a referir de facto um 
objecto ou um estado de coisas, ou seja, que se chegue a tornar claro qual seja o seu 
sentido. Orwell comenta que cada uma dessas palavras agrupa inúmeros sentidos 
irreconciliáveis e que a razão pela qual não é possível decidir por apenas um deles é a 
inconveniência política que isso geraria. O que seria ligar cada uma dessas palavras a um 
só sentido, isto é, decidir por uma das várias definições, tal que esta passasse a ser a 
definição correcta da palavra? A definição correcta consistiria num acordo quanto à 
experiência para a qual a palavra deveria remeter e da qual ela seria a descrição, ou seja, no 
estabelecimento de um determinado laço de referência entre o objecto ou estado de coisas, 
que deverá ser do conhecimento de todos, e a palavra que o passaria a referir. Se esta 
referência bem determinada não existir, então a palavra pode estar associada a inúmeras 
definições, inúmeros sentidos, todos possíveis e aceitáveis, remetendo sempre para 
objectos muitos distintos. Isto é o mesmo que dizer que não existe sentido de todo, porque 
uma proposição integrada por um desses termos sem referência, ao ser usada para 
descrever um determinado estados de coisas, nunca será verificável. O que geralmente 
significa que será aceite por todos, visto que todos se reduziram, por inércia, ao 
conformismo político. A proliferação de sentidos gera uma proliferação de interpretações, 
isto é, cada um estabelecerá um laço de referência entre a palavra e a experiência que a ela 
associa, sendo que estas experiências não são equivalentes, porque não são experiências do 
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mesmo objecto. Assim, nunca se chega a mentir, mas trata-se sempre de um mal-
entendido. O que acontece geralmente é que o orador usa a palavra para referir um 
determinado estado de coisas, sabendo que quem o ouve julgará que o objecto que ele 
intende, ao usar aquela palavra, é o objecto que o ouvinte intende por essa mesma palavra 
– que não coincidem: 
The word Fascism has now no meaning except in so far as it signifies ‘something not desirable’. 
The words democracy, socialism, freedom, patriotic, realistic, justice have each of them several 
different meanings which cannot be reconciled with one another. In the case of a word like 
democracy, not only is there no agreed definition, but the attempt to make one is resisted from all 
sides. It is almost universally felt that when we call a country democratic we are praising it: 
consequently the defenders of every kind of regime claim that it is a democracy, and fear that they 
might have to stop using that word if it were tied down to any one meaning. Words of this kind are 
often used in a consciously dishonest way. That is, the person who uses them has his own private 
definition, but allows his hearer to think he means something quite different.79
 
 A questão está em saber que nome se deve dar a um conjunto de circunstâncias ou 
de acções, em como é que se deve descrever, encontrando o termo adequado, certas coisas. 
Há uma diferença entre descrever o bombardeamento de uma aldeia como “destruição” ou 
como “pacificação”. Depois, talvez até seja possível justificar a escolha do segundo termo 
ao invés do primeiro, introduzindo a circunstância num todo e valorizando-a de acordo 
com o lugar que esta ocupa nesse todo, de tal modo que já se torne adequado nomeá-la 
desse modo. É bem possível que, no contexto de uma guerra que seja preciso ganhar para 
alcançar a paz, se justifique “destruir” uma aldeia. Tratar-se-ia, então, de uma 
“pacificação”. Mas mesmo dentro do todo das circunstâncias, o facto continua a ser que a 
aldeia foi destruída: as bombas desfizeram as casas e mataram as pessoas que as 
habitavam, até já só sobrarem as ruínas e os cadáveres. Por mais justificada que seja esta 
acção, dentro da intenção geral de uma acção de “pacificação”, o valor moral do facto não 
é alterado e, intuitivamente, quem se confronta com ele percebe-o como um mal, como 
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uma circunstância dolorosa.80 É o reconhecimento deste valor moral objectivo que 
desaparece, na passagem da descrição da acção como “destruição” para “pacificação”. O 
que significa que os agentes deixam de poder ser publicamente chamados a responder 
pelos seus actos. O público – inerte, na cedência a este uso abstracto da linguagem – perde 
o poder de ajuizar o desempenho dos seus governantes, porque já não pode reconhecer na 
palavra usada o valor moral do facto. E não pode porque, enquanto os termos “destruição”, 
“morte”, “incendiamento” têm um valor moral associado, devido às experiências familiares 
e concretas para que remetem e nas quais esse valor é imediatamente intuído, já termos tão 
abstractos como “pacificação”, “rectificação de fronteiras”, “eliminação de membros não 
fidedignos” não despertam qualquer imagem visual, qualquer memória sensível que 
permita a intuição, a partir da própria experiência, do valor moral do facto:   
In our time, political speech and writing are largely the defence of the indefensible. Things like the 
continuance of British rule in India, the Russian purges and deportations, the dropping of the atom 
bombs on Japan, can indeed be defended, but only by arguments which are too brutal for most 
people to face, and which do not square with the professed aims of the political parties. Thus 
political language has to consist largely of euphemism, question-begging and sheer cloudy 
vagueness. Defenceless villages are bombarded from the air, the inhabitants driven out into the 
countryside, the cattle machine-gunned, the huts set on fire with incendiary bullets: this is called 
pacification. Millions of peasants are robbed of their farms and sent trudging along the roads with 
no more than they can carry: this is called transfer of population or rectification of frontiers. People 
are imprisoned for years without trial, or shot in the back of the neck or sent to die of scurvy in 
Arctic lumber camps: this is called elimination of unreliable elements. Such phraseology is needed 
if one wants to name things without calling up mental pictures of them.81
 
 O estilo pomposo, que recorre a termos muito abstractos e técnicos, de raíz grega 
ou latina, torna-se todo ele um enorme eufemismo: “A mass of Latin words falls upon the 
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facts like soft snow, blurring the outline and covering up all the details.”82 Deixa de ser 
usado para, na transparência gerada por um sentido totalmente precisado pela referência, 
deixar ver os objectos, as circunstâncias, as acções e os acontecimentos. São muitos os 
modos possíveis de re-presentar as coisas, mas nem todos eles são passíveis de verificação 
e, por isso, existe um espaço dado à liberdade no acto de descrição das coisas. Porque falar 
e escrever são actos, porque a escolha das palavras corresponde ao exercício de um poder 
de decisão sobre a linguagem, que antecede a enunciação, então existe um momento moral 
que é prévio à própria representação. Orwell coloca, assim, na própria base do problema da 
representação, o problema da moralidade: “The great enemy of clear language is 
insincerity. When there is a gap between one's real and one's declared aims, one turns as it 
were instinctively to long words and exhausted idioms, like a cuttlefish squirting out 
ink.”83 Para Orwell, é possível conceber uma representação da realidade que vá até ao 
limite da transparência, porque não existem impedimentos de ordem racional, como seja 
um aparato conceptual, que inviabilizem a descrição adequada da experiência das coisas. 
Se existe alguma coisa que impossibilite o conhecimento das coisas e a sua representação 
adequada pela linguagem é antes aquilo que se procura, aquilo que se quer. Por isso é que 
o âmbito onde a linguagem mais distorções apresenta é o político, onde o poder mais se faz 
sentir, pondo continuamente em jogo a posição moral dos homens e fazendo-os representar 
as acções e os acontecimentos da forma mais inverificável possível: “Political language — 
and with variations this is true of all political parties, from Conservatives to Anarchists — 
is designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give an appearance 
of solidity to pure wind.”84
 Orwell termina o seu ensaio dizendo que a sua preocupação nele foi apenas a de 
comentar a linguagem enquanto um instrumento para expressar e não para obscurecer ou 
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impedir o pensamento, não tendo, por isso, entrado em considerações relativamente ao seu 
uso artístico pela literatura. Depois faz uma ressalva importante: 
Stuart Chase and others have come near to claiming that all abstract words are meaningless, and 
have used this as a pretext for advocating a kind of political quietism. Since you don't know what 
Fascism is, how can you struggle against Fascism? One need not swallow such absurdities as this.85
 
Para Orwell, as palavras abstractas podem ter sentido, o que significa, tendo em conta o 
que ele entende por sentido, que existe qualquer coisa que é referida por elas, mesmo que 
se trate de um fenómeno complexo e, à partida, difícil de delimitar. Aqui percebe-se, de 
novo, a necessidade que Orwell sente em defender a existência de uma ordem intrínseca 
das coisas. De facto, uma descrição nominalista do mundo já é uma visão não adequada do 
mesmo, de tal modo que suscita uma operatividade que não corresponde à exigida pelas 
circunstâncias. Negar a existência de um facto complexo como seja o de um regime 
fascista, suscita um quietismo perigoso. Perigoso porquê? Porque, enquanto se nega a 
existência de relações de causalidade e finalidade que ordenem acontecimentos e acções 
particulares em fenómenos mais complexos, existe realmente uma coisa a que se deve dar 
o nome de fascismo e que, por existir realmente – contra qualquer teoria que defenda o 
contrário –, gera consequências quanto ao tipo de existência que se leva. Para Orwell, estas 
consequências são reais e negativas, exigindo, como resposta de carácter operativo, uma 
luta contra a sua hegemonia. Orwell nunca separa a questão da linguagem da dimensão 
moral, percebendo que o grande perigo implicado na sua decadência é o da progressiva 
perda da capacidade de ajuizar e, consequentemente, de agir. Uma linguagem clara, um 
discurso que seja “like a window-pane” é, por isso, um passo fundamental para a existência 
da liberdade. 
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Capítulo II 
Salvaguardando a liberdade 
 
 The great march of mental destruction will go on. Everything will be denied. Everything will become a creed. It is a 
reasonable position to deny the stones in the street; it will be a religious dogma to assert them. It is a rational thesis that we 
are all in a dream; it will be a mystical sanity to say that we are all awake. Fires will be kindled to testify that two and two 
make four. Swords will be drawn to prove that leaves are green in summer. We shall be left defending, not only the 
incredible virtues and sanities of human life, but something more incredible still, this huge impossible universe which stares 
us in the face. We shall fight for visible prodigies as if they were invisible. We shall look on the impossible grass and the 
skies with a strange courage. We shall be of those who have seen and yet have believed. 
 
                                                                                                                                Heretics, G.K.Chesterton 
 
 Segunda Guerra Mundial. Chegam a Inglaterra, como soldados ou refugiados, 
centenas de milhares de estrangeiros, que normalmente não teriam ido lá, e que são 
obrigados a tomar contacto com a gente inglesa comum. Checos, polacos, alemães e 
franceses, para quem “Inglaterra” queria dizer Picadilly e o Derby, encontram-se instalados 
em dormentes quarteirões de East Anglia, nas cidades mineiras do norte, ou nas várias 
áreas proletárias de Londres, de cujos nomes o mundo nunca tinha ouvido falar até serem 
bombardeadas. E, por isso, “those of them who had the gift of observation will have seen 
for themselves that the real England is not the England of the guide books.”86 Um 
observador estrangeiro imaginário, despido de apriorismos, passeia-se por Londres e vai 
tomando mentalmente nota de certas realidades e distinções, certos hábitos e rituais, que 
passariam desapercebidos aos olhos acostumados de um nativo. Orwell vai enumerando, 
assim, algumas das características do povo inglês e termina, dizendo: “These traits that we 
have enumerated are probably the ones that would strike an intelligent observer first. Out 
of them he might feel that he could construct a reliable picture of the English character. 
But then probably a thought would strike him: is there such a thing as “the English 
character”? Can one talk about nations as though they were individuals? And supposing 
that one can, is there any genuine continuity between the England of today and the England 
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of the past?”87 Mas a esta interrogação não se segue nenhuma resposta. Em vez disso, o 
observador imaginário continua a passear pelas ruas de Londres, repara nos velhos livros 
nas montras das livrarias, e ocorre-lhe que Inglaterra deve ter mudado muito. E pergunta-se 
o que terão os marinheiros do tempo de Nelson a ver com os ingleses bem-educados, 
pouco demonstrativos e obedientes à lei, de agora. E surge novamente a questão: “Do such 
things as “national cultures” really exist?”88 Orwell acaba por responder, finalmente, a esta 
pergunta, mas a resposta que dá é uma resposta de carácter empírico, mesmo que se eficaz: 
"This is one of those questions, like the freedom of the will or the identity of the 
individual, in which all the arguments are on one side and instinctive knowledge is on the 
other.”89 Eficaz, porque o senso comum pode tornar-se um argumento mais persuasivo do 
que os derivados da reflexão teórica da inteligência. Pelo menos, em parte, por causa do 
potencial corrosivo que o senso comum consegue ter, dentro de um quadro geral de crítica 
anti-intelectualista, pelo simples facto de ser senso comum. 
 Mas esta forma pragmática e irreflectida de tratar questões herdadas de um longo 
passado de discussão teórica, despachando-as rapidamente com dois ou três gestos irónicos 
ou assertivos, não chega para resolvê-las conclusivamente e para se libertar dos problemas 
que comportam. De facto, embora se recuse a teorizar acerca de certos assuntos, Orwell 
não pode deixar de embater neles, no âmbito da sua constante intervenção política. Tal 
como não pode deixar de herdar os desenvolvimentos teóricos que conceitos espinhosos 
como, por exemplo, os de liberdade e igualdade sofreram, não só ao longo dos séculos, 
como também no âmbito de diversas ordens, como sejam a moral, jurídica e política. 
Desenvolvimentos esses que acabaram por influenciar mesmo o sentido comum com que 
se usam estas palavras. Por isso, ao abordar estes problemas e conceitos de modo empírico, 
ao não exercer sobre eles um minucioso trabalho de reflexão, necessariamente teórico, 
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Orwell não consegue articulá-los num todo coerente, herdando contradições que tendem a 
emergir à superfície. 
 Orwell terá, assim, de articular a sua crença – “instintiva” – acerca da existência de 
qualquer coisa que é própria da sociedade como um todo e que não pode ser reduzida a um 
mero aglomerado de indivíduos, com a sua convicção – também “instintiva” – acerca da 
inalienável liberdade do indivíduo. Ele não abdica nem do interesse que a comunidade lhe 
parece merecer enquanto tal, nem da importância que o individualismo tem, para um 
liberal como ele, enquanto condição para a liberdade. Nesta velha questão acerca da 
natureza da relação entre indivíduo e comunidade e, por isso, entre liberdade e igualdade90, 
Orwell percebe o valor contido em ambos os pólos da questão, mas não consegue unificá-
los numa só visão integral. Por outro lado, exactamente porque não quer nunca deixar de 
reconhecer a validade de ambos os pontos de vista, Orwell entra em polémica com todas as 
tentativas de absolutizar um dos lados do problema, que não reconhecem a totalidade dos 
factores em causa e levam necessariamente à perda do valor contido no lado oposto. A sua 
abordagem eminentemente empírica consegue manter um equilíbrio instável entre eles, que 
vive de chamar alternadamente a atenção ora para um, ora para o outro lado da questão, 
mas não consegue resolver as tensões, que ameaçam abrir uma brecha no todo da sua obra 
polémica. Mas convém relembrar que, apesar da perplexidade do próprio Orwell, existe no 
todo da sua obra uma intuição constante que acaba por exercer uma força centrípeta sobre 
os comentários avulsos e por apontar para uma solução possível, nomeadamente no que diz 
respeito – e eis o que interessa especialmente – ao conceito de liberdade. 
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 2.1. O que está na raiz da liberdade? 
 
 O problema da liberdade, para Orwell, começa por se colocar, antes de mais, no 
plano jurídico e político. Trata-se da clássica tentativa de delimitar as esferas do individual 
e do comunitário, para depois tentar compreender a natureza exacta das relações que entre 
elas se estabelecem. Orwell explica, em Literature and Totalitarianism (1941), porque é 
que, no seu tempo, esta questão voltava a estar na ordem do dia: “Politics — politics in the 
most general sense — have invaded literature, to an extent that does not normally happen, 
and this has brought to the surface of our consciousness the struggle that always goes on 
between the individual and the community.”91 Ele estava a assistir, na Europa dos anos 
trinta e quarenta, a uma progressiva subserviência da literatura aos interesses do Estado ou 
de uma dada facção política, que obrigava à reabertura da discussão sobre o papel do 
artista na sociedade. Uma discussão que não podia deixar de trazer ao de cima a antinomia 
entre indivíduo e comunidade, de que ela é manifestação contingente. É, aliás, normal que 
o problema da liberdade comece, em Orwell, por se colocar ao nível da filosofia do direito 
e do Estado, dadas as longas tradições contratualista e utilitarista inglesa. E embora, como 
depois se verá, a questão da liberdade não se reduza, em última instância, a este plano, é 
preciso, no entanto, demorar-se sobre este aspecto, primeiro para perceber o que é que está 
realmente em causa, e depois porque Orwell não deixará de avançar, mesmo se de forma 
intuitiva, uma possibilidade de resolução do problema também a este nível. 
 No seu tratado On Liberty (1859), John Stuart Mill expõe e descreve uma lista de 
liberdades, cuja validade não só antecede, como deve orientar qualquer legislação positiva 
que o Estado ou outras instituições cheguem a emitir. O objectivo do ensaio, diz o autor, 
não é a liberdade enquanto livre-arbítrio, mas a liberdade dita civil ou social, que ele define 
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como a natureza e os limites do poder que pode ser legitimamente exercido pela sociedade 
sobre o indivíduo.92 Na origem do problema, está já uma oposição, está já “[t]he struggle 
between Liberty and Authority”93. Enquanto que a primeira consiste no direito que tem 
cada indivíduo de satisfazer os seus desejos e tomar as providências necessárias à 
prossecução dos seus interesses, a segunda consiste na limitação que a lei e o poder, 
enquanto garante da coercibilidade da lei, estabelecem a esse direito, de modo a impedir 
que o seu exercício por um dado indivíduo interfira com o seu mesmo exercício por outros 
indivíduos. Mill define, então, a autoridade por oposição à liberdade, sendo que ela 
consiste num conjunto de restrições que é preciso impor ao uso da vontade. A autoridade é 
o limite negativo que a liberdade coloca a si própria para poder continuar a existir. De 
facto, se a liberdade for total, ela acaba por se anular, porque se, por um lado, cada 
indivíduo pode fazer tudo o que lhe apetece, por outro lado, cada indivíduo vive sob a 
ameaça constante de ver a sua vontade frustrada pela vontade incontrolada dos outros. Mill 
consegue, então, legitimar a existência e o exercício da autoridade, ao mesmo tempo que 
encontra um modo de limitar essa mesma legitimidade, recorrendo ao princípio utilitário 
da prossecução e defesa dos interesses de cada um. Sendo que a colocação de um limite à 
realização desses interesses só se justifica porque ela permite preservar os próprios 
interesses: 
 It is proper to state that I forgo any advantage which could be derived to my argument from 
the idea of abstract right, as a thing independent of utility. I regard utility as the ultimate appeal on 
all ethical questions; but it must be utility in the largest sense, grounded on all permanent interests 
of man as a progressive being. Those interests, I contend, authorize the subjection of individual 
spontaneity to external control, only in respect to those actions of each, which concern the interest 
of other people.94
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Mill passa, em seguida, a qualificar a liberdade civil, descriminando-a em várias espécies: 
liberdade de consciência, pensamento e sensibilidade, de exprimir e publicar a sua opinião, 
de gostos e interesses, de projecto de vida e de associação com outros indivíduos. No fim, 
resume, dizendo: “The only freedom which deserves the name, is that of pursuing our own 
good in our own way, so long as we do not attempt to deprive others of theirs”95. 
 A liberdade política é, de um modo geral, concebida, em Mill, como privacidade, 
i.e. como a delimitação, dentro do espaço público e de responsabilidade civil, de uma 
esfera onde o indivíduo é totalmente senhor de si e dos seus desejos, podendo exercer a sua 
vontade sem quaisquer impedimentos e sem ser obrigado a responder a alguém que não a 
si mesmo: “The only part of the conduct of any one, for which he is amenable to society, is 
that which concerns others. In the part which merely concerns himself, his independence 
is, of right, absolute. Over himself, over his own body and mind, the individual is 
sovereign.” Na base desta definição de liberdade política está uma visão da liberdade moral 
como autonomia, i.e. do indivíduo como sendo capaz e tendo o direito de auto-determinar 
a sua existência e de a normalizar de acordo com a sua consciência ou os seus interesses. 
 Esta maneira de perceber o indivíduo pressupõe que a necessidade de integrar uma 
comunidade é apenas acidental e serve apenas para prover a algumas carências. Ela nasce 
com o desaparecimento da crença de um bem universal que integrasse todos os indivíduos 
numa só estrada, de tal modo que o estar em companhia pudesse consistir na ajuda mútua a 
alcançar o objectivo. Esta elisão derivou, em parte, de uma reconceptualização da vontade, 
num primeiro momento, como tratando-se de uma entidade sem qualquer objecto que lhe 
seja próprio e, num segundo momento, como um ímpeto natural determinado causal e 
mecanicamente por qualquer objecto que seja detentor de qualidades que produzam prazer. 
Por outro lado, desaparece também a ideia de que o homem seja, por natureza, um ser 
                                                 
95 Mill, J. S., ibid., pág. 33 
 63
social, pelo que, ao eclipse da ideia de uma finalidade comum, acrescenta-se também a 
eliminação da crença numa unidade de raiz. Tudo isto contribuiu para uma visão da 
sociedade, não como um corpo com uma certa identidade e utilidade próprias ou como, em 
versões mais organicistas, um ser realmente substancial, mas como um mero aglomerado 
de indivíduos. Assim, o que está em causa é uma concepção do eu como pré-existente aos 
seus papéis na sociedade, sendo que estes não determinam a sua identidade, mas limitam-
se a acrescentar-se, indiferentemente, a uma personalidade já dada de início. Para Alasdair 
MacIntyre, que integra a moderna linha comunitarista de crítica ao individualismo liberal, 
a esta concepção do eu subjaz uma visão platónica da pessoa: “For the Platonist, as later 
for the Cartesian, the soul, preceding all bodily and social existence, must indeed possess 
an identity prior to all social roles.”96  Assim, que Mill possa conceber a liberdade política 
como a delimitação de um espaço máximo, dentro do qual a vida moral do eu se pode 
exprimir sem quaisquer restrições, daquele lugar privado que sobra depois de dadas todas 
as satisfações necessárias à esfera pública, significa que, de certo modo, Mill não concebe 
a responsabilidade social e, por isso, de certo modo, a alteridade como elemento 
fundamental e constitutivo do próprio eu. Mas apenas como uma adição que acontece 
posteriormente e que não tem qualquer valor determinante para a natureza da própria 
identidade pessoal. E é por isso também que não pode haver qualquer unidade na base da 
díade indivíduo e comunidade, mas apenas uma competição entre os respectivos esferas de 
acção, “the struggle between Liberty and Authority”. 
 Esta concepção da liberdade política como privacidade, como uma estrutura legal e 
política que tem por função preservar a vontade autónoma do indivíduo é aquilo que 
Orwell via como “the privateness of English life” e descrevia do seguinte modo: “[T]he 
liberty to have a home of your own, to do what you like in your spare time, to choose your 
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own amusements instead of having them chosen for you from above.”97 Esta mesma 
concepção está bem presente ao longo de Nineteen Eighty-Four, sendo que a omnipotência 
do Big Brother se mede pela capacidade de eliminar sucessivamente este espaço privado 
até chegar a poder impedir a autonomia. A autoridade exerce o seu domínio sobre a 
liberdade de modo a suprimi-la, numa hipertrofia da esfera pública que tende, no seu 
estreitamento progressivo da esfera privada, a levar ao desaparecimento desta última: 
“Always the eyes [of Big Brother] watching you and the voice enveloping you. Asleep or 
awake, working or eating, indoors or out of doors, in the bath or in bed — no escape. 
Nothing was your own except the few cubic centimetres inside your skull.”98 Qualquer 
acção que derive causalmente de uma intenção do próprio indivíduo, isto é, que permaneça 
inexplicável à luz das directrizes (oficiosas) do Partido, torna-se sinal de um exercício da 
vontade individual que se faz para além da vontade do próprio Big Brother. São acções que 
remetem para a presença de uma autonomia dos desejos particulares relativamente à 
definição que o Partido dá da finalidade última da existência de cada indivíduo e, por isso, 
deixam entrever uma réstia de senhorio de si mesmo. O crime? “Vida própria”: “[T]o do 
anything that suggested a taste for solitude, even to go for a walk by yourself, was always 
slightly dangerous. There was a word for it in Newspeak: ownlife, it was called, meaning 
individualism and eccentricity.”99 A liberdade define-se, assim, antes de tudo, como a 
possibilidade de encontrar e deter um qualquer espaço no mundo, longe do olhar do Poder, 
onde o próprio desejo seja satisfeito, realizado, isto é, onde o desejo possa encontrar a sua 
plenitude na obtenção e no gozo do objecto que o determina: 
The thought flitted through Winston's mind that it would probably be quite easy to rent the room 
for a few dollars a week, if he dared to take the risk. It was a wild, impossible notion, to be 
abandoned as soon as thought of; but the room had awakened in him a sort of nostalgia, a sort of 
ancestral memory. It seemed to him that he knew exactly what it felt like to sit in a room like this, 
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in an arm-chair beside an open fire with your feet in the fender and a kettle on the hob; utterly 
alone, utterly secure, with nobody watching you, no voice pursuing you, no sound except the 
singing of the kettle and the friendly ticking of the clock.100
 
 Mas Orwell, que nunca deixa de ter presentes as pretensões, legítimas e ilegítimas, 
que a comunidade tem sobre os seus membros, parece recusar este modo de entender a 
liberdade. O percurso de Nineteen Eighty-Four parece indicar que a liberdade, vista como 
a manutenção de um lugar privado de satisfação do próprio desejo, esconde uma faceta 
negativa e uma fragilidade última. Uma faceta negativa porque, no fundo, a liberdade 
entendida como privacidade acaba por querer dizer viver num refúgio, isto é, viver à 
procura de um canto qualquer no mundo onde seja possível enfiar-se, enquanto este cai aos 
bocados, enquanto é bombardeado, por um lado, e invadido pela arbitrariedade do poder 
político, pelo outro lado: 
The inexhaustibly interesting thing was not the fragment of coral but the interior of the glass itself. 
There was such a depth of it, and yet it was almost as transparent as air. It was as though the 
surface of the glass had been the arch of the sky, enclosing a tiny world with its atmosphere 
complete. He had the feeling that he could get inside it, and that in fact he was inside it, along with 
the mahogany bed and the gateleg table, and the clock and the steel engraving and the paperweight 
itself. The paperweight was the room he was in, and the coral was Julia's life and his own, fixed in 
a sort of eternity at the heart of the crystal.101
 
Uma fragilidade última porque esta concepção da liberdade como privacidade parece 
pressupor a crença de que é possível manter a própria autonomia e chegar a cumprir o 
projecto de vida, independentemente do estado moral, jurídico e político da sociedade. Isto 
é, de que o espaço que se conseguiu encontrar e dentro do qual se poderá levar a cabo esse 
projecto, de algum modo permanecerá ileso e a salvo das ruínas e do domínio alheio. Mas 
essa crença ingénua não passa de uma ilusão: 
[Julia] would not accept it as a law of nature that the individual is always defeated. In a way she 
realized that she herself was doomed, that sooner or later the Thought Police would catch her and 
kill her, but with another part of her mind she believed that it was somehow possible to construct a 
secret world in which you could live as you chose. All you needed was luck and cunning and 
boldness. She did not understand that there was no such thing as happiness, that the only victory 
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lay in the far future, long after you were dead, that from the moment of declaring war on the Party 
it was better to think of yourself as a corpse.102
 
As circunstâncias históricas da primeira metade do século XX eram o sinal mais evidente, 
para Orwell, de que a autonomia do indivíduo, isto é, a possibilidade do homem levar uma 
existência moral de acordo com o seu desejo, dentro da manutenção de um espaço jurídico 
e político inviolável, não era, de todo, um dado absoluto e garantido a priori: 
We live in an age in which the autonomous individual is ceasing to exist — or perhaps one ought to 
say, in which the individual is ceasing to have the illusion of being autonomous. Now, in all that 
we say about literature, and (above all) in all that we say about criticism, we instinctively take the 
autonomous individual for granted.103
 
 Orwell atribui a origem desta ilusão ao pensamento progressista e optimista da 
segunda metade do século XIX. O problema do utilitarismo de um Stuart Mill ou do 
optimismo progressista de um H. G. Wells estava no facto de constituírem teorias 
explicativas da natureza humana que não tinham em conta todos os factores presentes nos 
dados da experiência. Ao conceber o homem como um ser que se move apenas em função 
da satisfação das suas necessidades e interesses, que responde à realidade sempre no 
sentido de aderir àquilo que o estimula de forma positiva e de recusar aquilo que o estimula 
de forma negativa, estes autores estavam a negar muitos dos factos que se conheciam 
acerca da acção humana, e que estavam à vista de todos, como sejam o sacrifício e o desejo 
de pertença a qualquer coisa que transcenda o próprio indivíduo. O conceito que tinham da 
natureza humana como egoísta e hedonista impedia-os de perceber a verdadeira magnitude 
de certas manifestações comportamentais do homem e do que elas revelavam acerca das 
razões pelas quais ele se move. O liberalismo, ao desprezar instintos primitivos como a 
necessidade de pertença, acabava por viver na ignorância de que a origem da possibilidade 
totalitarista não reside meramente em certas circunstâncias históricas, mas está latente na 
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própria estrutura do homem, seja ele alemão ou inglês. Um homem como Hitler, que não 
parta a priori de uma tal concepção, não deixará de saber usar, a seu favor, essa 
característica da natureza humana:  
 Also [Hitler] has grasped the falsity of the hedonistic attitude to life. Nearly all western 
thought since the last war, certainly all “progressive” thought, has assumed tacitly that human 
beings desire nothing beyond ease, security and avoidance of pain. In such a view of life there is no 
room, for instance, for patriotism and the military virtues. […] Hitler, because of his own joyless 
mind he feels it with exceptional strength, knows that human beings don’t only want confort, 
safety, short working-hours, hygiene, birth-control and, in general, common sense; they also, at 
least intermittently, want struggle and self-sacrifice, not to mention drums, flags and loyalty-
parades. […] Whereas Socialism, and even capitalism in a more grudging way, have said to people 
“I offer you a good time,” Hitler has said to them “I offer you struggle, danger and death,” and as a 
result a whole nation flings itself at his feet. Perhaps later on they will get sick of it and change 
their minds, as at the end of the last war. After a few years of slaughter and starvation “Greatest 
happiness of the greatest number” is a good slogan, but at this moment “Better an end with horror 
than a horror without end” is a winner. Now that we are fighting against the man who coined it, we 
ought not to underrate its emotional appeal.104
 
 Esta questão já tinha sido desenvolvida, a propósito de uma caracterização das duas 
gerações literárias dos anos vinte e trinta, em Inside the Whale (1940). A partir de uma 
crítica à sua atitude política, Orwell tenta elaborar uma visão acerca da natureza do escritor 
enquanto indivíduo, por um lado, e enquanto detentor de uma responsabilidade no interior 
da comunidade, por outro lado. Orwell, na segunda parte do ensaio, chama a atenção para 
uma semelhança entre as gerações de T. S. Eliot e Auden: ambas acabaram por integrar 
instituições portadoras de uma hierarquia e de uma hipótese explicativa do mundo, capazes 
de se estabelecer universalmente. No caso da primeira, a Igreja Católica e, no caso da 
segunda, o Partido Comunista. A conclusão que ele retira deste fenómeno de conversão é a 
impossibilidade última de sustentar uma posição de radical autonomia, devido à primitiva e 
inextirpável necessidade, que todos os homens parecem ter, de pertencer a qualquer coisa 
maior do que eles próprios: “But what do you achieve, after all, by getting rid of such 
primal things as patriotism and religion? You have not necessarily got rid of the need for 
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something to believe in.”105 A crítica que a intelligentsia fazia a estas realidades 
primordiais da actividade humana negava factos evidentes sobre ela, isto é, não olhava 
àquilo que toda a gente podia ver e constatar como verdadeiro: os homens têm, de facto, 
necessidade de acreditar em alguma coisa, uma necessidade de que o patriotismo e a 
religião são duas manifestações.  Se estas forem removidas, o impulso primitivo que nelas 
se exprime acabará por aderir a outra proposta, como seja a pretensão totalitária de certos 
Estados, essa sim mais perigosa. E que seja a própria intelligentsia a fazê-lo, é sinal da 
cegueira em que pode cair quem se recusa a tomar em conta todos os factores em causa. A 
incapacidade de perceber a natureza humana na sua totalidade, leva ao desconhecimento 
último dos próprios motivos: 
But I do not think one need look farther than this for the reason why the young writers of the 
thirties flocked into or towards the Communist Party. It was simply something to believe in. Here 
was a Church, an army, an orthodoxy, a discipline. Here was a Fatherland and — at any rate since 
1935 or thereabouts — a Fuehrer. All the loyalties and superstitions that the intellect had seemingly 
banished could come rushing back under the thinnest of disguises. Patriotism, religion, empire, 
military glory — all in one word, Russia. Father, king, leader, hero, saviour — all in one word, 
Stalin. God — Stalin. The devil — Hitler. Heaven — Moscow. Hell — Berlin. All the gaps were 
filled up. So, after all, the ‘Communism’ of the English intellectual is something explicable 
enough. It is the patriotism of the deracinated.106
 
 Tal como na sua defesa, em The English People, da existência de qualquer coisa a 
que se pode dar o nome de carácter nacional, que faz com que a sociedade não seja apenas 
um aglomerado acidental de indivíduos, mas um povo, Orwell está aqui a chamar a atenção 
para a natureza de “animal racional e social” que o homem tem. A sociabilidade não é um 
factor extrínseco e acidental ao homem, mas é qualquer coisa que emerge logo que este 
começa a existir e a mover-se, de forma tão natural como a família.107 A guerra acaba por 
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trazer ao de cima este aspecto. De facto, o homem não é apenas um indivíduo, que usa a 
realidade social como forma de poder chegar a satisfazer os seus desejos. E que a abandona 
assim que esta deixa de ser útil aos seus propósitos, ou lhe passa a exigir sacrifícios que 
não são compensados pelas vantagens que dela podem ser retiradas. Pelo contrário, há 
qualquer coisa nele que não pode dispensar a pertença a um todo, que é independente dos 
benefícios que este lhe possa dar e pelo qual ele está mesmo disposto a morrer: “Above all, 
war brings it home to the individual that he is not altogether an individual. It is only 
because they are aware of this that men will die on the field of battle.”108 É neste factor de 
pertença, que integra a própria natureza do eu, que está a raiz do patriotismo, por um lado, 
e a do “nacionalismo”, por outro. Este último consiste na vivência imoral da pertença a 
uma dada comunidade, na medida em que (i) o sujeito não reconhece em si a tendência 
para fazer juízos parciais que deriva desta pertença, acabando por não dar, durante o 
processo de avaliação, o necessário desconto a este factor: 
As for the nationalistic loves and hatreds that I have spoken of, they are part of the make-up of 
most of us, whether we like it or not. Whether it is possible to get rid of them I do not know, but I 
do believe that it is possible to struggle against them, and that this is essentially a moral effort. It is 
a question first of all of discovering what one really is, what one's own feelings really are, and then 
of making allowance for the inevitable bias. […] The emotional urges which are inescapable, and 
are perhaps even necessary to political action, should be able to exist side by side with an 
acceptance of reality. But this, I repeat, needs a moral effort[…].109
 
(ii) o sujeito permite que a pertença à sua comunidade se sobreponha às exigências da 
justiça, isto é, daquilo que é devido aos outros e às comunidades a que eles pertencem, 
abdicando por isso da sua capacidade e do seu dever de ajuizar e criticar certas atitudes da 
sua própria comunidade. O que implica a total perda da sua individualidade e da posição de 
autonomia dentro do espaço comunitário: 
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By ‘nationalism’ […] I mean the habit of identifying oneself with a single nation or other unit, 
placing it beyond good and evil and recognising no other duty than that of advancing its interests. 
Nationalism is not to be confused with patriotism. Both words are normally used in so vague a way 
that any definition is liable to be challenged, but one must draw a distinction between them, since 
two different and even opposing ideas are involved. By ‘patriotism’ I mean devotion to a particular 
place and a particular way of life, which one believes to be the best in the world but has no wish to 
force on other people. Patriotism is of its nature defensive, both militarily and culturally. 
Nationalism, on the other hand, is inseparable from the desire for power. The abiding purpose of 
every nationalist is to secure more power and more prestige, not for himself but for the nation or 
other unit in which he has chosen to sink his own individuality.110
 
 Orwell tem o cuidado de distinguir aqui entre patriotismo e nacionalismo, dando-se 
ao trabalho de os caracterizar como manifestações opostas, uma positiva e outra negativa, 
da pertença a uma dada comunidade social ou de interesses. Esta distinção é importante 
porque impede o alinhamento de Orwell na corrente positivista continental. Ainda que a 
sua defesa de um “carácter nacional” possa ser interpretada como um reconhecimento de 
que a comunidade constitui um autêntico ser distinto dos seus componentes, não se pode 
dizer que Orwell chegue a admitir a sua substancialidade. Qualquer concepção do Estado 
que acabasse por o isentar de quaisquer instâncias jurídicas superiores, resultando numa 
subordinação do direito a si enquanto poder estabelecido, não podia deixar de ser criticada 
por Orwell. A ideia de uma razão de Estado não podia ser-lhe mais adversa, como herdeiro 
genuíno da tradição liberal inglesa que era:  
From Carlyle onwards, but especially in the last generation, the British intelligentsia have tended to 
take their ideas from Europe and have been infected by habits of thought that derive ultimately 
from Machiavelli. All the cults that have been fashionable in the last dozen years, Communism, 
Fascism, and Pacifism, are in the last analysis forms of power worship.111
 
 Nesta aversão ao estatalismo continental, que tendia a eliminar a privacidade e a 
representar uma ameaça à autonomia individual, volta a vir ao de cima a ascendência 
racionalista liberal de Orwell. É verdade que Orwell sempre quis encontrar um conceito de 
democracia que integrasse o princípio da igualdade, devido a certas vantagens que via nele, 
como a abolição das desigualdades sociais e económicas e o aumento da eficiência da 
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acção nacional, e como forma de corrigir certos defeitos que percebia no individualismo 
liberal: 
However horrible [the Nazi] system may seem to us, it works. It works because it is a planned 
system geared to a definite purpose, world-conquest, and not allowing any private interest, either of 
capitalist or worker, to stand in its way. British capitalism does not work, because it is a 
competitive system in which private profit is and must be the main objective. It is a system in 
which all the forces are pulling in opposite directions and the interests of the individual are as often 
as not totally opposed to those of the State.112
 
A nacionalização da propriedade privada permitiria a implicação directa de cada membro 
do país no destino e na actividade comuns, de tal modo que cada um passaria a sentir-se 
chamado a responder pessoalmente por empreendimentos nacionais como, por exemplo, a 
necessidade de entrar na guerra: “From the moment that all productive goods have been 
declared the property of the State, the common people will feel, as they cannot feel now, 
that the State is themselves. They will be ready then to endure the sacrifices that are ahead 
of us, war or no war.”113 Se o país, com todos os seus bens, for de todos, então deixará de 
ser “deles”, para passar a ser “nosso”, e por isso de cada um. Para Orwell, este era o único 
modo de realizar a verdadeira participação democrática, a única forma total de cidadania: 
“The word ‘They’, the universal feeling that ‘They’ hold all the power and make all the 
decisions, and that ‘They’ can only be influenced in indirect and uncertain ways, is a great 
handicap in England. In 1940 ‘They’ showed a marked tendency to give place to ‘We’, and 
it is time that it did so permanently.”114 Mas por mais legitimáveis que pudessem ser as 
exigências que procediam à instauração da igualdade, não apenas de direito, como no caso 
do capitalismo, mas de facto, como o pretendia o socialismo, elas nunca poderiam levá-lo a 
ser causa de, nem tornar justificável a perda da liberdade. Apesar da sua preferência por 
um modelo de certo modo de democracia directa, que parece alinhá-lo a Rousseau e Marx, 
Orwell percebia bem os perigos inerentes a este modelo, especialmente no que diz respeito 
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à manutenção da liberdade individual – que Orwell continua a conceber, antes de tudo, 
como a possibilidade de satisfazer, dentro dos necessários limites, a própria vontade. Mas 
ele não consegue articular um modo de poder ficar com as vantagens deste modelo, sem ter 
de acarretar também com os seus respectivos defeitos. Um aspecto onde, por exemplo, esta 
indecisão estrutural de Orwell entre as pretensões relativas dos conceitos de liberdade e 
igualdade está bem presente é na incerteza em que permanece o papel do Estado no todo 
dos seus comentários. O Estado ora constitui a entidade responsável por assegurar a 
execução das exigências contidas no princípio da igualdade, através da abolição da 
propriedade privada e da nacionalização dos meios de produção – o que tende a torná-lo, 
aos olhos de Orwell, perigosamente todo-poderoso –, ora limita-se a ser apenas o garante 
da legalidade e do ordenamento jurídico da sociedade – o que parece significar a frustração 
última das expectativas da instauração do socialismo. Esta segunda concepção do papel do 
Estado parece ser a única que permite preservar a liberdade jurídica e política do indivíduo 
e a sua autonomia, pelo que a adopção desta por Orwell não deixa de parecer assinalar a 
sua pertença à tradição do pensamento contratualista inglês. 
 No livro segundo de Two Treatises of Government, escrito durando a crise da 
Exclusão (1679-1681), John Locke expõe a sua visão positiva acerca da natureza e das 
funções do governo, baseada nas ideias, bastantes comuns na teoria política dos séculos 
XVII e XVIII, de direito natural e contrato social. O sujeito ético que serve de fundamento 
à sua teoria jurídica e política, isto é, a concepção moral do homem da qual ela deriva e 
que ela tem como função salvaguardar é o de uma entidade racional dotada do fundamental 
direito à liberdade. O homem livre é aquele que, guiado pela sua razão, é totalmente senhor 
da sua vontade, podendo determinar quais os objectos a serem procurados e as acções a 
serem realizadas, ordenando uns e outras no sentido de realizar o seu projecto existencial: 
 To understand Political Power right, and derive it from its Original, we must consider what 
State all Men are naturally in, and that is, a State of perfect Freedom to order their actions, and 
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dispose of their Possessions, and Persons as they think fit, within the bounds of the Law of Nature, 
without asking leave, or depending upon the Will of any other Man.115
 
 Locke tenta construir, neste seu tratado, um sistema racional de explicação e 
fundamentação da natureza democrática do poder político. Ao contrário de Hobbes, Locke 
usa os conceitos de “estado da natureza” e “contrato social”, para derivar, a partir de um 
dado conjunto de “evidências empíricas”, não só a legitimidade do poder político, como 
também e principalmente os limites dessa legitimidade. Assim, o estado da natureza 
constitui um estado puramente ético, anterior116 ao estado ético-político da sociedade civil, 
em que cada homem é trazido à existência com o poder de dispor de si e daquilo que é seu, 
sem outras restrições que não as impostas pela lei da natureza. Esta lei é o único limite que 
Locke reconhece ao exercício do direito de cada homem à liberdade. Ela tem a sua origem 
na vontade do Criador e é acessível à razão humana, tendo como função ordenar o estado 
natural e atribuir responsabilidades aos homens e certas restrições à sua liberdade: 
 But though this be a State of Liberty, yet it is not a State of Licence, though Man in that 
State have an uncontrollable Liberty to dispose of his Person or Possessions, yet he has not Liberty 
to destroy himself, or so much as any Creature in his Possession, but where some nobler use, than 
its bare Preservation calls for it. The State of Nature has a Law of Nature to govern it, which 
obliges every one: And Reason, which is that Law, teaches all Mankind, who will but consult it, 
that being all equal and independent, no one ought to harm another in his Life, Health, Liberty, or 
Possessions.117
 
Esta lei, ao obrigar cada homem à preservação da sua própria existência e ao respeito pela 
preservação da existência dos restantes homens, introduz na convivência humana uma 
ordem – dita natural – que é anterior a todas as formas de relacionamento com as coisas e 
com os outros. Esta lei deve ser obedecida, estando para além da vontade humana, e, por 
isso, para além do campo de acção da sua liberdade. E é para assegurar o cumprimento 
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eficaz desta obediência – para evitar que cada homem esteja sujeito à vontade arbitrária de 
outros homens e para garantir a prossecução pacífica, por todos, dos meios necessários à 
preservação da existência –, que a lei positiva e o poder político são instituídos, de comum 
acordo. O objectivo destes últimos não é, por isso, retirar a liberdade aos indivíduos, mas 
impedir a sua destruição às mãos de outros indivíduos. Assim, embora Locke parta de um 
princípio distinto de Mill, isto é, da existência “demonstrável” de direitos naturais, a 
conclusão a que chega é a mesma. A razão pela qual é necessária uma autoridade, sendo 
que esta é única razão pela qual se justifica o seu estabelecimento, é o limite que é preciso 
impor à liberdade para que esta seja, em última instância, salvaguardada: 
[T]he end of Law is not to abolish or restrain, but to preserve and enlarge Freedom. For in all the 
states of created beings capable of Laws, where there is no Law, there is no Freedom. Liberty is to 
be free from restraint and violence from others which cannot be, where there is no Law: But 
Freedom is not, as we are told, A Liberty for every Man to do what he lists […]. But a Liberty to 
dispose, and order, as he lists, his Person, Actions, Possessions, and his whole Property, within the 
Allowance of those Laws under which he is; and therein not to be subjected to the arbitrary Will of 
another, but freely follow is own.118
 
 A lei positiva e o Estado retiram, assim, o seu fundamento da lei natural, que se 
limitam a especificar e a executar, e a sua legitimidade do contrato social que os homens 
estabelecem entre si – que consiste num acordo pelo qual estes decidem juntar-se numa 
comunidade, renunciando ao seu poder particular de punir todos aqueles que incorrem no 
incumprimento da lei da natureza, através da sua delegação numa instância legislativa, 
executiva e judicial. Esta instância deve estar, por isso, subordinada à lei natural e o seu 
poder só pode ser exercido no sentido de garantir a subordinação de toda a comunidade e 
de cada um dos seus membros à mesma lei de que deriva. Quando esta lei não existe, como 
diz Locke, desaparecem as restrições à possibilidade do uso arbitrário da vontade, que uns 
não deixarão de fazer em detrimento da liberdade de outros. O mundo que Orwell cria, em 
Nineteen Eighty-Four, é propriamente o retrato desta possibilidade: “This was not illegal 
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(nothing was illegal, since there were no longer any laws), but if detected it was reasonably 
certain that it would be punished by death, or at least by twenty-five years in a forced-
labour camp.”119
 A abolição da lei, em vez de implodir a autoridade e os limites que ela põe à 
liberdade individual, faz apenas com que alguns homens possam chegar a exercer a sua 
vontade arbitrariamente, reduzindo todos os outros a um estado de sujeição. A esta 
possibilidade, Orwell dava, genericamente, o nome de oligarquia, e uma das suas formas 
mais perigosas é a veiculada pela “opinião pública”, porque consiste numa oligarquia que 
tende a dilatar-se até ao ponto de se identificar com o todo da sociedade: 
This illustrates very well the totalitarian tendency which is explicit in the anarchist or pacifist 
vision of Society. In a Society in which there is no law, and in theory no compulsion, the only 
arbiter of behaviour is public opinion. But public opinion, because of the tremendous urge to 
conformity in gregarious animals, is less tolerant than any system of law. 120
 
Orwell faz aqui menção, por isso, a uma forma de tirania que um contratualista como 
Locke não podia ter bem em mente, porque a sua primeira grande manifestação deu-se 
durante o Terror, na Revolução Francesa. Quando se instala o vazio legal e político, como 
acontece durante as crises de autoridade, a tendência não é para que se gere uma guerra 
hobbesiana de todos contra todos, mas para a perseguição de alguns pelo resto de toda a 
sociedade, devido à criação de uma só vontade comum, arbitrária e volátil, que reage 
facilmente ao estímulo da propaganda e da incitação emotiva. O equivalente a este 
fenómeno no tempo de paz civil, é a demagogia de que Orwell fala aqui e que representa o 
perigo próprio do regime político democrático. O povo passa a controlar o Estado, mas não 
consegue que o Estado represente a sua vontade porque esta vontade que ele julga ser sua 
é, na verdade, a vontade dos poucos que o manipulam através dos meios de propaganda. 
Por isso, a opinião popular não corresponde apenas à soma das opiniões privadas, mas é 
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antes uma opinião e uma vontade despersonalizadas que se vão criando, que podem ser 
alteradas independentemente do juízo e da vontade pessoais de cada um, e que vão 
formando, elas sim, as opiniões e os desejos privados de cada cidadão. Gera-se uma 
acefalia geral, ou uma “ortodoxia”, que, devido ao fenómeno de conversão, descrito em 
Inside the Whale, tende a inchar pela contínua agregação de mais indivíduos. Por isso é 
que Mill, que escreve o seu tratado tendo já a vantagem do conhecimento das experiências 
históricas da Revolução Francesa e da Comuna de Paris, deixa bem clara a necessidade de 
se estabelecerem limites constitucionais à própria vontade do povo, que preservem as 
liberdades individuais e promovam a formação de personalidades distintas, que impeçam o 
processo de homogeneização que a sociedade tende a exercer sobre os seus membros. O 
objectivo é prevenir a possibilidade de instauração de uma forma da tirania, que é, para ele, 
a mais temível de todas: 
 Society can and does execute its own mandates: and if it issues wrong mandates instead of 
right, or any mandates at all in things with which it ought not to meddle, it practises a social 
tyranny more formidable than many kinds of political oppression, since, though not usually upheld 
by such extreme penalties, it leaves fewer means of escape, penetrating much more deeply into the 
details of life, and enslaving the soul itself. Protection, therefore, against the tyranny of the 
prevailing opinion and feeling; against the tendency of society to impose, by other means than civil 
penalties, its own ideas and practices as rules of conduct on those who dissent from them; to fetter 
the development, and, if possible, prevent the formation, of any individuality not in harmony with 
its ways, and compel all characters to fashion themselves upon the model of its own. There is a 
limit to the legitimate interference of collective opinion with individual independence: and to find 
that limit, and maintain it against encroachment, is as indispensable to a good condition of human 
affairs, as protection against political despotism.121
 
 A lei tem assim, como função, limitar não apenas o poder do Estado, mas também o 
da opinião pública – e, por isso, o poder do próprio povo em cuja vontade assenta a base da 
democracia –, para proteger o indivíduo dos abusos quer da autoridade, quer da sociedade 
como um todo. Mas então surge um novo problema. É que a lei é ela própria promulgada 
por esse mesmo Estado e por esse mesmo povo cujos poderes deveria limitar. Claro que 
isto faz vir ao de cima a concepção positivista de que não existe outro direito senão o posto 
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historicamente em vigor na sociedade por determinação humana, o que implica uma 
subordinação do direito ao poder do Estado ou do povo. E, como se viu, eles não podem 
deixar de estar, em última instância, sujeitos à influência da opinião pública. O indivíduo 
acaba por estar à mercê desta última, do controle que ela exerce sobre a ordem social. E 
Orwell não deixa de reconhecer, acabando por contradizer a sua afirmação anterior, que a 
coercibilidade própria da lei e o governo, como garante da sua eficácia, só por eles, não 
coagem ao cumprimento da lei: 
The point is that the relative freedom which we enjoy depends on public opinion. The law is no 
protection. Governments make laws, but whether they are carried out, and how the police behave, 
depends on the general temper of the country. If large numbers of people are interested in freedom 
of speech, there will be freedom of speech, even if the laws forbid it; if public opinion is sluggish, 
inconvenient minorities will be persecuted, even if laws exist to protect them. 122
 
 Orwell volta a entrar num beco sem saída, não parecendo conseguir encontrar uma 
maneira de sair dele. Sem lei, não há maneira de proteger a privacidade individual contra a 
invasão das pretensões da sociedade. Mas quem dita a lei é a sociedade, porque o poder 
está na vontade do povo que a constitui. Logo, a privacidade não existe e a autonomia é 
uma ilusão: não passa de wishful thinking. O círculo completa-se e volta-se a cair no 
dilema exposto em Inside the Whale: o mundo move-se em direcção à assimilação de todos 
os indivíduos em ortodoxias. Orwell não consegue articular, aparentemente, as esferas 
individual e comunitária. De facto, ele nunca chegará a elaborar uma concepção jurídico-
política que unifique os valores presentes em ambos os pólos desta antinomia, por duas 
razões: primeiro, devido à sua personalidade pragmática, e segundo, porque, de certo 
modo, ele intuía que o problema, embora fosse de cariz jurídico-político, tinha a sua raiz 
num plano mais profundo. Mas que problema era esse? E como poderia a resolução desta 
dificuldade jurídica e política residir, em última instância, na resolução deste problema? 
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 Voltemos atrás. Orwell acaba aquela sua última afirmação dizendo: “The decline in 
the desire for intellectual liberty has not been so sharp as I would have predicted six years 
ago, when the war was starting, but still there has been a decline.” O problema da perda da 
liberdade não reside, então, numa dada organização jurídica e política da sociedade, mas 
no declínio do desejo individual de liberdade por parte de cada um dos membros da própria 
sociedade. Se a democracia e, por isso, todas as suas instituições jurídicas e políticas, 
assentam sobre a vontade do povo, o que é preciso é que cada um dos indivíduos que 
constituem esse povo sustente a sua vontade de ser livre. Para Orwell, o que está em causa 
é uma posição pessoal de ordem moral, sendo que, em última instância, o estado global da 
sociedade é uma consequência das decisões morais de cada um dos seus membros. Orwell 
nunca deixa de acreditar – nem que seja “instintivamente” e contra todos os argumentos – 
que o indivíduo tem uma autonomia moral. Mas percebe que ele pode deixar de querer tê-
la, deixando por isso de lutar pela preservação de um espaço privado, legal e politicamente 
estruturado, que proteja essa autonomia. Orwell não ataca, por isso, a crença na existência 
real de uma privacidade e de uma autonomia, dizendo que ela é apenas ilusória. O que ele, 
de facto, critica é a crença, essa sim ilusória, de que estas constituam um dado absoluto e 
adquirido. Por isso, a crítica é feita, não a uma concepção da liberdade como privacidade e 
autonomia, mas à incapacidade de se sustentar na difícil e ascética posição de lutar por 
ela, sem nunca desistir, nem deixar de a desejar, até ao limite da solidão e da morte. Não é 
a liberdade enquanto autonomia que é uma ilusão, mas a ideia de que esta autonomia não 
precisa de ser continuamente reconquistada: “The British people accept freedom as a 
matter of course and tend to forget that its price is ‘eternal vigilance’”.123 A atitude de 
refúgio não está tanto em conceber a liberdade como privacidade, mas em não perceber 
que a grande responsabilidade política de todos é a de lutar por ela. A crítica que Orwell 
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faz a Henry Miller, em Inside the Whale, não é a de ter escrito uma obra na linha 
modernista da “torre de marfim”, mas é de a ter escrito fora de tempo, a de não ter 
percebido que as circunstâncias históricas tinham mudado, trazendo uma nova urgência à 
responsabilidade de participar activamente na luta pela liberdade. 
 Também o problema da igualdade, tal como a da liberdade, não pode, em última 
instância, ser resolvido ao nível dos planos jurídico e político. Não se trata de encontrar 
“systems so perfect that no one will need to be good”124, isto é, uma dada organização 
jurídica e política que induza automaticamente um dado comportamento moral: o sonho de 
todas as visões totalitárias. Porque, em última instância, não é possível saltar a posição 
moral visto que esta não está no fim do processo, mas na sua origem. Se a colocação em 
comunidade dos bens não nasce da livre vontade de cada um, mas apenas de uma 
imposição autoritária, então será necessário manter uma instituição que garanta a eficácia e 
a continuidade desta imposição, o que dará origem a uma oligarquia. Por outro lado, esta 
estrutura social, política e económica nunca poderá dar origem, de modo mecânico, a uma 
atitude moral, isto é, ao desejo real de ter tudo em comum: 
That is to say, the “change of heart” must happen, but it is not really happening unless at each step 
it issues in action. On the other hand, no change in the structure of society can by itself effect a real 
improvement. Socialism used to be defined as “common ownership of the means of production”, 
but it is now seen that if common ownership means no more than centralised control, it merely 
paves the way for a new form of oligarchy. Centralised control is a necessary pre-condition of 
Socialism, but it no more produces Socialism than my typewriter would of itself produce this 
article. [… Socialism] may not even be a Utopia – its very name may in a couple of generations 
have ceased to be a memory – unless we can escape from the folly of “realism”. But that will not 
happen without a change in the individual heart.125  
 
 O problema é, então, de ordem moral, isto é, reside naquilo que cada um quer. Mas 
se a vontade é o último momento a que se pode chegar, se ela é o fundamento da liberdade, 
então a dificuldade jurídica e política permanece. Porque isto quer dizer que a lei depende, 
                                                 
124 Eliot, T. S., “The Rock”, London: Faber & Faber, 1934, pág. 42 
125 Orwell, George, “Catastrophic Gradualism” in Collected Essays and Journalism and Letters, Vol.4, 
Boston: Nonpareil Books, 2004, págs. 18-19 
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então, da vontade do povo, o que deixa o indivíduo sem qualquer defesa. Donde podem 
surgir as necessárias restrições à vontade colectiva? O que equivale a perguntar qual é o 
limite à vontade de cada um – e, por isso, de todos –, ou seja, qual é a medida da liberdade.   
 Retornar até Locke pode ajudar a perceber o que está em causa. Quando ele erigiu 
toda a sua teoria política, fê-lo com base numa premissa apodíctica: há uma ordem moral 
que antecede toda a organização legal positiva e todo o poder político. Uma ordem moral 
que todos os homens podem conhecer e que a todos obriga por igual. A vontade deve ser 
guiada pela razão, e a razão pela lei natural: “The Freedom then of Man and Liberty of 
acting according to his own will, is grounded on his having Reason, which is able to 
instruct him in that Law he is to govern himself by, and make him know how far he is left 
to the freedom of his will.”126 Se esta lei natural desaparece, a única ordem legal que 
permanece é a positiva, dando lugar à ameaça totalitária, já que as únicas fontes de direito 
passam a ser o Estado ou a sociedade. Isto quer dizer que a possibilidade da privacidade e 
da autonomia residem no reconhecimento, e na consequente e conveniente aceitação de 
que a realidade tem uma ordem intrínseca que não depende do homem, e que faz parte dela 
o direito à liberdade. Conveniente, porquê? Porque se se usar a vontade para negar que há 
uma lei natural que impõe um limite à própria vontade, está-se a permitir o exercício 
arbitrário da mesma. O que consiste na defesa de uma liberdade ilimitada que tem como 
consequência última a perda total da liberdade, como já foi dito. O liberalismo tem assim, 
na sua raiz, certas evidências práticas, nas quais se baseia a própria certeza da liberdade 
como um valor moral universal, e que devem ser aceites por cada um, se cada um quiser 
continuar a ser livre. Na raiz da liberdade, e do liberalismo como sistema jurídico e político 
que contribui para a sustentar, está assim a verdade: 
“We hold these truths to be self-evident, that all men are created equal, that they are endowed by 
their Creator with certain unalienable rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of 
Happiness. That to secure these rights, Governments are instituted among Men, deriving their just 
                                                 
126 Locke, John, Two Treatises of Government, pág. 309 
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powers from the consent of the governed. That whenever any Form of Government becomes 
destructive of those ends, it is the Right of the People to alter or to abolish it, and to institute new 
Governments, laying its foundation on such principles and organizing its powers in such form, as to 
them shall seem most likely to effect their Safety and Happiness.”127 (itálicos meus) 
 
Talvez seja por isso que esta é precisamente a passagem que Orwell escolhe, para dar um 
exemplo de algo que não poderia ser dito em Newspeak, no apêndice a Nineteen Eighty-
Four. 
 
 2.2. A única defesa contra o poder 
 
 Para Orwell, a liberdade define-se como a salvaguarda da individualidade. Ela é a 
possibilidade de que cada homem seja ele próprio, e não desapareça numa entidade sem 
rosto. Politicamente, esta salvaguarda deve ser feita através de uma legislação positiva e de 
uma forma de governo que reconheçam a liberdade como um direito natural, isto é, como 
uma evidência ética. Isto significa que a liberdade política assenta sobre a verdade, neste 
caso, a verdade de que todo o homem tem o direito de ser livre. Isto quer dizer que o poder 
estabelecido não deve colocar impedimentos à actualização do projecto existencial de cada 
indivíduo, reconhecendo-lhe o direito de determinar os objectos que procurará e as acções 
que realizará para os alcançar. A liberdade política consiste assim na preservação de um 
espaço, dito privado, onde o indivíduo pode exercer a sua vontade autonomamente. Neste 
caso, entra-se no campo da moral. Mas em que consiste a salvaguarda da individualidade 
no âmbito moral? Como pode a consciência ser livre da opinião pública, não ser assimilada 
pela opinião e vontade despersonalizadas de uma qualquer colectividade ortodoxa? Se não 
se chega a perceber isto, não se chega perceber o que é que, em última instância, possibilita 
a liberdade política. 
                                                 
127 “The Declaration of Independence” in Tindall, George B., Shi, David E., America, New York, London: 
W. W. Norton & Company, 1984, pág. 953 
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 Winston Smith entra na cantina, e enquanto se está a servir, sente alguém tocar-lhe 
no ombro. Volta-se e vê que é Syme, um filólogo especialista em Newspeak, que queria 
conversar com ele. Winston acaba por se sentar a almoçar com Syme e a ouvi-lo falar do 
seu trabalho. Seria de esperar que este fosse, em princípio, inventar palavras novas, visto 
que o Newspeak era uma língua criada de propósito para substituir a língua original, 
anterior à Revolução. Mas Syme contesta esta ideia feita e diz a Winston:  “You think, I 
dare say, that our chief job is inventing new words. But not a bit of it! We're destroying 
words — scores of them, hundreds of them, every day. We're cutting the language down to 
the bone.”128 Syme passa a descrever, em êxtase, o seu trabalho: 
‘It's a beautiful thing, the destruction of words. Of course the great wastage is in the verbs and 
adjectives, but there are hundreds of nouns that can be got rid of as well. It isn't only the synonyms; 
there are also the antonyms. After all, what justification is there for a word which is simply the 
opposite of some other word? A word contains its opposite in itself. Take “good”, for instance. If 
you have a word like “good”, what need is there for a word like “bad”? “Ungood” will do just as 
well — better, because it's an exact opposite, which the other is not. Or again, if you want a 
stronger version of “good”, what sense is there in having a whole string of vague useless words like 
“excellent” and “splendid” and all the rest of them? “Plusgood” covers the meaning, or 
“doubleplusgood” if you want something stronger still. Of course we use those forms already. But 
in the final version of Newspeak there'll be nothing else. In the end the whole notion of goodness 
and badness will be covered by only six words — in reality, only one word. Don't you see the 
beauty of that, Winston?’129
 
 Em Politics and the English Language, o trabalho de deitar ao lixo130palavras que 
não remetem para nenhum objecto é uma forma de possibilitar a clarificação do sentido e, 
por isso, de impedir a construção de proposições inverificáveis. Mas as palavras de que 
Syme está aqui a falar não são termos sem sentido, i.e. que não denotam nada. Elas até 
podem ser vagas, devido à pobreza endémica da linguagem para exprimir a vida afectiva 
da mente, mas o simples facto de existirem já é útil para dar conta de algumas diferenças 
de grau. À primeira vista, poder-se-ia dizer que os termos “excelente” e “esplêndido” são 
                                                 
128 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, pág. 44 
129 Orwell, George, ibid., págs. 44-45 
130 Orwell termina o ensaio, dizendo: “[F]rom time to time one can even, if one jeers loudly enough, send 
some worn-out and useless phrase — some jackboot, Achilles’ heel, hotbed, melting pot, acid test, veritable 
inferno, or other lump of verbal refuse — into the dustbin where it belongs.” [Orwell, George, “Politics and 
the English Language”, págs.139-140] 
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sinónimos, isto é, que podem ser substituídos um pelo outro, numa dada frase, sem que 
isso leve à alteração do valor de verdade da proposição. Mas Orwell tem um conceito tão 
estrito de condições de verdade – devido ao seu projecto de uma coincidência última entre 
as ordens lógica e afectiva, tal como é exposto em New Words – que, para ele, estes dois 
termos não são sinónimos. O seu sentido é diverso e, por isso, também aquilo que eles 
denotam. Talvez se possa perceber melhor o ponto de Orwell, fazendo um levantamento 
etimológico destes termos. “Excelente” é um adjectivo derivado do equivalente latino 
excellente (excellens, entis), que significa “que se eleva acima de” e constitui o particípio 
passado do verbo excellĕre, “ser superior a”. “Esplêndido” é um adjectivo derivado do 
também equivalente latino splendidu (splendidus, a, um) e quer dizer “brilhante”. Embora 
o sentido destes termos se possa cruzar, especialmente através do uso metafórico de 
“esplêndido” para significar “honroso”, “ilustre”, a verdade é que as raízes etimológicas 
são distintas e embora eles possam ser usados, num mesmo contexto e para qualificar um 
mesmo objecto, o que Orwell está a dizer é que “excelente” e “esplêndido” são dois 
predicados distintos, mesmo se muito semelhantes e até geralmente co-partilhados. Já para 
não falar do percurso histórico (a marca que as palavras vão trazendo em si dos usos que 
delas se vão fazendo ao longo dos tempos) destes termos. Por exemplo, se tivermos em 
conta uma definição de beleza bastante comum – “a beleza é o esplendor da verdade” –, 
dizer de alguma coisa que ela esplende é dizer que ela deixa ver, permite a visibilidade do 
verdadeiro. Enquanto que o termo “excelente” não deixa de ter associada a ideia de areté e, 
por isso, um valor semântico de superlatividade relativa. Pode-se dizer que o termo 
“esplêndido” remete para um predicado de natureza estética, enquanto que o termo 
“excelente” refere uma qualidade do âmbito da moral, i.e. algo que vale e vale mais do que 
outras coisas e que, por isso, constitui um objecto digno de ser desejado e obtido. Por isso, 
enquanto que até se pode admitir uma certa equivalência entre “plusgood”, que derivaria 
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de good e, por isso, do campo semântico da moral, e “excellent”, o mesmo já não acontece 
com “splendid”. Mas, mesmo assim, ao substituir “excellent” por “plusgood”, desaparece 
toda a história do termo e, por isso, toda a relação de experiência cultural e individual que 
se tem com a palavra. Erradicar uma palavra é apagar toda a memória dos vários usos que 
dela se foram fazendo e, por isso, de todas as experiências para as quais ela remete. É a 
destruição de um pedaço de história, ou seja, da memória do conhecimento da realidade. É 
o lento e progressivo elidir da mente como consciência do real. E, por isso, Syme explica o 
verdadeiro objectivo do Newspeak: 
‘Don't you see that the whole aim of Newspeak is to narrow the range of thought? In the end we 
shall make thoughtcrime literally impossible, because there will be no words in which to express it. 
Every concept that can ever be needed, will be expressed by exactly one word, with its meaning 
rigidly defined and all its subsidiary meanings rubbed out and forgotten. Already, in the Eleventh 
Edition, we're not far from that point. But the process will still be continuing long after you and I 
are dead. Every year fewer and fewer words, and the range of consciousness always a little smaller. 
Even now, of course, there's no reason or excuse for committing thoughtcrime. It's merely a 
question of self-discipline, reality-control. But in the end there won't be any need even for that. The 
Revolution will be complete when the language is perfect. Newspeak is Ingsoc and Ingsoc is 
Newspeak,’ he added with a sort of mystical satisfaction.131
 
 Esta língua é um instrumento poderoso que o Partido tem para alcançar um estado 
de perfeita ortodoxia. A destruição da linguagem é a abolição da possibilidade de chegar a 
retirar a experiência dos objectos do seu estado confuso, para trazê-la a um estado de 
conhecimento claro e explícito, um estado em que os objectos se tornam bem presentes à 
própria consciência e acerca dos quais se pode falar com outros. Destruindo-a, destrói-se a 
possibilidade de chegar a dizer que “isto é P”, até ao ponto onde, em princípio, só sobra a 
hipótese de dizer “isto é” (“isto existe”). Quer dizer, destrói-se a possibilidade de formular 
juízos atributivos, permanecendo apenas a capacidade de asseverar a existência das coisas. 
Torna-se impossível chegar a caracterizar a proposta política do Partido e compará-la com 
a memória de outras propostas, veiculada culturalmente na linguagem e na história, e com 
a experiência que se faz da própria realidade. Se o Partido diz que “liberdade” equivale a 
                                                 
131 Orwell, George, ibid., pág. 45 
 85
“escravidão”, como é que se pode chegar a verificar esta proposição? “Liberdade” já não 
remete para nenhuma experiência, nem indirecta – porque todos os registos históricos 
foram destruídos –; nem directa – porque, por um lado, já todos nasceram ou cresceram 
depois da Revolução e, por outro lado, a destruição da linguagem e da escrita impede uma 
articulação e uma memorização da própria experiência. De facto, tudo o que sobra é uma 
espécie de anamnese, pela qual Wiston pode chegar a perceber que, de algum modo, a vida 
não deve ter sido sempre assim, que o desconforto, a sujidade e a escassez não podem ser a 
ordem natural das coisas.132 Ninguém faz já outra experiência que não aquela que sempre 
se identificou com a palavra “escravidão”. Por isso, o Partido pode ensinar, a quem não 
sabe, ou seja, a todos, que a palavra “liberdade”, que já só quer vagamente dizer uma coisa 
boa, é sinónima de “escravidão”. É porque o termo “liberdade” se tornou um termo vazio 
de experiência, que ele se tornou vazio de sentido. Este sentido pode ser artificialmente 
atribuído através de uma definição, isto é, atribuindo ao termo “liberdade” a única 
experiência que ainda se faz, e a partir da qual se lhe pode chegar a dar um conteúdo, que é 
o da escravidão. Simultaneamente, consegue-se atribuir à experiência da escravidão o resto 
de sentido que a palavra “liberdade” ainda tem, que é o de se tratar, vagamente, de uma 
coisa positiva. O problema é que a proposição “Liberdade é escravidão” nunca poderá ser 
                                                 
132 A palavra anamnese é usada aqui em ambos os seus sentidos platónico e agostiniano. De facto, por um 
lado, Orwell fala de “uma espécie de memória ancestral”, pelo que lembra o processo de reminiscência com 
que Platão explicava a possibilidade do conhecimento do bem mas, por outro lado, não deixa de mencionar 
uma “ordem natural das coisas” que já remete para a possibilidade de ajuizar acerca da bondade de um estado 
de coisas, a partir de uma afinidade ontológica que existiria entre o ser do homem e o ser da realidade. E esta 
ideia já traz consigo a reformulação que St. Agostinho faz do termo anamnese: “He meditated resentfully on 
the physical texture of life. Had it always been like this? Had food always tasted like this? […] Always in 
your stomach and in your skin there was a sort of protest, a feeling that you had been cheated of something 
that you had a right to. It was true that he had no memories of anything greatly different. In any time that he 
could accurately remember, there had never been quite enough to eat, one had never had socks or 
underclothes that were not full of holes, furniture had always been battered and rickety, rooms underheated, 
tube trains crowded, houses falling to pieces, bread dark-coloured, tea a rarity, coffee filthy-tasting, cigarettes 
insufficient — nothing cheap and plentiful except synthetic gin. And though, of course, it grew worse as 
one's body aged, was it not a sign that this was not the natural order of things, if one's heart sickened at the 
discomfort and dirt and scarcity, the interminable winters, the stickiness of one's socks, the lifts that never 
worked, the cold water, the gritty soap, the cigarettes that came to pieces, the food with its strange evil tastes? 
Why should one feel it to be intolerable unless one had some kind of ancestral memory that things had once 
been different?” [Orwell, George, ibid., pág. 51] 
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verificada, porque nunca ninguém fez aquela experiência à qual se dava o nome de 
liberdade, sendo-se, por isso, obrigado a aceitá-la como verdadeira apenas com base na 
incontestável autoridade do Partido. No tempo, com a evolução do Newspeak, até esta 
proposição deixará de ser necessária, porque os conceitos de “liberdade” e “escravidão” 
desaparecerão, ficando apenas a vivência inconsciente de um estado de indigência humana 
que é moralmente contra a natureza das coisas. E como os homens foram reduzidos a este 
estado de inconsciência, ficam impossibilitados de avaliar e de agir, terminando toda a 
oposição ao Partido e alcançando-se a perfeita ortodoxia: 
‘By 2050 — earlier, probably — all real knowledge of Oldspeak will have disappeared. The whole 
literature of the past will have been destroyed. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron — they'll exist 
only in Newspeak versions, not merely changed into something different, but actually changed into 
something contradictory of what they used to be. Even the literature of the Party will change. Even 
the slogans will change. How could you have a slogan like “freedom is slavery” when the concept 
of freedom has been abolished? The whole climate of thought will be different. In fact there will be 
no thought, as we understand it now. Orthodoxy means not thinking — not needing to think. 
Orthodoxy is unconsciousness.’133
 
 Este estado de ortodoxia perfeita é alcançado pela perda do nexo com a realidade e, 
por isso, pela perda daquilo que permite a individualidade. O que caracteriza os homens 
enquanto tal é a posse de uma consciência e de uma vontade. Mas se a consciência é 
sempre consciência de alguma coisa, quando este “alguma coisa” desaparece, por causa da 
destruição da possibilidade de se lhe referir, o que desaparece é a própria consciência. E 
como é esta que guia a vontade, a destruição da consciência representa necessariamente a 
eliminação da própria vontade. Os homens ficam reduzidos a meras marionetas, cujo corpo 
é controlado por uma vontade alheia e limita-se a exprimir, mecanicamente através da 
laringe, um discurso que é de outro. A autonomia da razão e da vontade relativamente ao 
Partido desaparece e o indivíduo cai na acefalia geral. Uma acefalia que o Partido produz 
para poder depois preencher o crânio vazio da colectividade com o cérebro do Big Brother: 
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His head was thrown back a little, and because of the angle at which he was sitting, his spectacles 
caught the light and presented to Winston two blank discs instead of eyes. What was slightly 
horrible, was that from the stream of sound that poured out of his mouth it was almost impossible 
to distinguish a single word. […] Whatever it was, you could be certain that every word of it was 
pure orthodoxy, pure Ingsoc. As he watched the eyeless face with the jaw moving rapidly up and 
down, Winston had a curious feeling that this was not a real human being but some kind of dummy. 
It was not the man's brain that was speaking, it was his larynx. The stuff that was coming out of 
him consisted of words, but it was not speech in the true sense: it was a noise uttered in 
unconsciousness, like the quacking of a duck.134
 
 Um dos modos como este crânio colectivo é preenchido pela mundividência do 
Partido é através da acção positiva do Newspeak, isto é, já não através da destruição das 
palavras que faziam parte do vocabulário do Oldspeak, a língua anterior à Revolução, mas 
sim da criação de novos termos: 
It was intended that when Newspeak had been adopted once and for all and Oldspeak forgotten, a 
heretical thought — that is, a thought diverging from the principles of Ingsoc — should be literally 
unthinkable, at least so far as thought is dependent on words. Its vocabulary was so constructed as 
to give exact and often very subtle expression to every meaning that a Party member could properly 
wish to express, while excluding all other meanings and also the possibility of arriving at them by 
indirect methods.135
 
Mas em que é que esta criação de novas palavras diverge da descrita, por Orwell, em New 
Words? É que enquanto, neste último caso, o objectivo é o de superar a pobreza estrutural 
da linguagem, encontrando uma maneira de poder representar a realidade, de conseguir dar 
conta da imensa riqueza da experiência afectiva do real, já no primeiro caso não é assim. 
De facto, a intenção do Partido é, exactamente, depois de destruídas as palavras que 
reenviavam a consciência para a experiência dos objectos, substituí-las por outras palavras 
cujo sentido não consiste na referência, mas em definições criadas pelo Partido. Este novo 
esquema conceptual, incorporado no Newspeak, não serve para representar a experiência 
do real, mas para produzi-la. Deixa de haver conhecimento, para passar a existir apenas 
uma ficção, uma realidade inventada pelo poder: os habitantes do mundo de Nineteen 
Eighty-Four vivem numa realidade virtual, que destrói a compreensão da realidade, isto é, 
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a consciencialização progressiva, por meio da linguagem, da forma e da finalidade das 
coisas e deles próprios. Por isso, o Newspeak tem, na base, um objectivo exactamente 
contrário ao do projecto proposto por Orwell, em New Words. 
 Mas a aniquilação da capacidade judicativa do homem, pelo Partido, não se faz só 
pela invenção do Newspeak. O Newspeak já domina a capacidade do indivíduo de se 
relacionar com a realidade, isto é, o seu modo de apreender e representar a ordem do real. 
Mas a destruição da mente, que o Partido efectua, não se fica por aqui. E é aqui que entra 
em jogo um dos outros instrumentos que este tem para cortar o nexo dos homens com o 
mundo: a técnica do doublethink. Esta palavra de Newspeak, traduzida em Oldspeak, quer 
dizer “controlo da realidade”: 
[Wiston’s] mind slid away into the labyrinthine world of doublethink. To know and not to know, to 
be conscious of complete truthfulness while telling carefully constructed lies, to hold 
simultaneously two opinions which cancelled out, knowing them to be contradictory and believing 
in both of them, to use logic against logic, to repudiate morality while laying claim to it, to believe 
that democracy was impossible and that the Party was the guardian of democracy, to forget 
whatever it was necessary to forget, then to draw it back into memory again at the moment when it 
was needed, and then promptly to forget it again: and above all, to apply the same process to the 
process itself. That was the ultimate subtlety: consciously to induce unconsciousness, and then, 
once again, to become unconscious of the act of hypnosis you had just performed. Even to 
understand the word ‘doublethink’ involved the use of doublethink.136
 
O que está implicado no doublethink é a eliminação do princípio da não-contradição. 
Afirmar, simultânea e convictamente, que “x é P” e “x é ~ P” é atingir o ponto máximo de 
destruição da mente, porque é começar a raciocinar ilogicamente. O problema já não é só 
que se deixa de poder pensar por falta de conceitos, mas é que se deixa de poder raciocinar. 
Perdeu-se também a própria possibilidade de formular conceitos, já que estes se baseiam 
na formação de um conjunto extenso de objectos que partilhem de certos atributos entre 
eles, ao mesmo tempo que não partilham de outros, distinguindo-se assim de todos os 
restantes objectos. Mas o problema é ainda mais profundo do que isto, porque o que está 
em causa não é apenas a possibilidade de formar conceitos e elaborar raciocínios, mas é a 
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própria referência ao real. O Partido, ao aniquilar o princípio da não-contradição, ao 
obrigar os seus membros a sustentar, e convictamente, proposições contraditórias, está a 
desligar o discurso das coisas. Dizer de um dado objecto que ele tem, ao mesmo tempo, um 
dado atributo e o atributo oposto, é dizer que aquele objecto pode ter todos os atributos 
imagináveis, ou seja, que ele pode ser tudo e mais alguma coisa, que ele não tem uma 
forma que o distinga de todos os restantes objectos. A referência à realidade deixa de 
acontecer, porque esta deixa de interessar: a realidade já não determina em nada o próprio 
discurso, impondo restrições àquilo que pode ser afirmado sobre dela, e pode, por isso, ser 
dispensada. Não influir é o mesmo que não existir. É quando se torna possível dizer tudo e 
mais alguma coisa acerca da realidade que se deixa de reconhecer que ela existe. É neste 
momento que já nem sequer sobra a hipótese de dizer “isto é” (“isto existe”). Na verdade, 
quando desaparece a possibilidade de formular juízos predicativos, desaparece também a 
de formular juízos pelos quais se afirma que a realidade e as coisas, dentro dela, existem. A 
fixação da mente à realidade depende de ser sobre ela que se está a falar, daquilo que ela é 
determinar aquilo que se diz. Se isto não acontece, então, ela desaparece e a mente, ou 
entra em roda-livre, ou fixa-se noutro ponto, isto é, passa a ser determinada por outra 
entidade. Qual? O Partido. O controle que cada membro exerce sobre si é, exactamente, no 
sentido de deixar que o valor de verdade das proposições que a sua mente formula seja 
determinado pelo Partido e não pela realidade. Controlar a realidade significa não se deixar 
dominar pela força impositiva que a realidade naturalmente exerce sobre a mente. 
 O Partido é a única instituição oligárquica que percebe qual é a verdadeira raiz de 
toda a resistência, aquilo pelo qual ele não pode nunca chegar a ser omnipotente. Enquanto 
existir um ponto, a partir do qual aquilo que ele diz e faz pode ser contestado e recusado, 
haverá sempre uma possibilidade dos seus membros serem livres, isto é, de não serem 
assimilados à sua opinião e vontade colectivas. O que o Partido tenta, então, destruir é este 
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ponto, o único que pode chegar a fazer pessoas como Winston dizerem, à sua proposta, 
“não, isto não me convém, isto não me satisfaz” – se é que se pode falar de “propor”, neste 
caso. A sua aniquilação representa a possibilidade de eliminar, de uma vez por todas, a 
autonomia do indivíduo face à sua “proposta” de leitura do mundo, e chegar a invadir o 
último reduto de privacidade, o único lugar que ainda permanece para lá dos seus olhos – o 
crânio: 
The hypnotic eyes [of Big Brother] gazed into his own. It was as though some huge force were 
pressing down upon you — something that penetrated inside your skull, battering against your 
brain, frightening you out of your beliefs, persuading you, almost, to deny the evidence of your 
senses. In the end the Party would announce that two and two made five, and you would have to 
believe it. It was inevitable that they should make that claim sooner or later: the logic of their 
position demanded it. Not merely the validity of experience, but the very existence of external 
reality, was tacitly denied by their philosophy. The heresy of heresies was common sense.137
 
O único ponto que pode servir de defesa contra a perda de si, contra a sua total imersão 
nesta entidade sem rosto que é o Partido, contra a ameaça pendente da posse violenta do eu 
é a existência da verdade. Que a realidade tenha uma ordem que está para além da vontade 
do homem e, por isso, da vontade arbitrária de alguns homens, e que a consciência tenha a 
possibilidade de se dar conta dela é a única protecção possível contra a perda da liberdade, 
isto é, contra a perda do valor do eu. Que a verdade não exista é uma possibilidade mais 
terrível do que a própria morte: 
And what was terrifying was not that they would kill you for thinking otherwise, but that they 
might be right. For, after all, how do we know that two and two make four? Or that the force of 
gravity works? Or that the past is unchangeable? If both the past and the external world exist only 
in the mind, and if the mind itself is controllable what then?138
 
ou do que a solidão de ser o último homem na Terra a acreditar na sua existência: 
He wondered, as he had many times wondered before, whether he himself was a lunatic. Perhaps a 
lunatic was simply a minority of one. At one time it had been a sign of madness to believe that the 
earth goes round the sun; today, to believe that the past is inalterable. He might be alone in holding 
that belief, and if alone, then a lunatic. But the thought of being a lunatic did not greatly trouble 
him: the horror was that he might also be wrong.139
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  A salvaguarda da individualidade no âmbito da moral é, então, a existência de uma 
verdade, diante da qual o poder nada possa. Para que o homem possa viver e crescer como 
um eu, como uma consciência que lhe é própria e que guia uma vontade sua, é preciso que 
haja qualquer coisa que esteja para lá da ideologia e da vontade de qualquer homem. É na 
relação com a realidade, que existe para todos, sem estar sob o poder de ninguém, que cada 
eu se pode tornar cada vez mais si próprio e cumprir o seu projecto existencial. A adesão 
pessoal à verdade, como primeiro gesto moral de cada homem, é aquilo que permite que, 
mesmo politicamente, a sociedade como um todo e, por isso, toda a legislação positiva e 
toda a forma de governo, chegue a reconhecer o direito a esta liberdade moral como uma 
evidência incontestável, ao qual é preciso dar o devido espaço de exercício. Orwell recua o 
problema jurídico e político até ao âmbito moral, mostrando como, em última instância, 
para que uma comunidade inteira reconheça a verdade, sem a qual o liberalismo não se 
sustenta, é preciso que cada homem que a integra a reconheça pessoalmente. Nada pode 
substituir a responsabilidade moral e, por consequência, política, que cada homem tem de 
estar ele diante da verdade, da necessidade de aderir à hipótese da sua existência e de lutar 
por ela. Existindo a verdade e aderindo a ela, o homem torna-se livre, e não há verdadeira 
liberdade política enquanto não houver a possibilidade de afirmar a verdade: 
The Party told you to reject the evidence of your eyes and ears. It was their final, most essential 
command. His heart sank as he thought of the enormous power arrayed against him, the ease with 
which any Party intellectual would overthrow him in debate, the subtle arguments which he would 
not be able to understand, much less answer. And yet he was in the right! They were wrong and he 
was right. The obvious, the silly, and the true had got to be defended. Truisms are true, hold on to 
that! The solid world exists, its laws do not change. Stones are hard, water is wet, objects 
unsupported fall towards the earth's centre. With the feeling that he was speaking to O'Brien, and 
also that he was setting forth an important axiom, he wrote: 
Freedom is the freedom to say that two plus two make four. If that is granted, all else follows.140
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Capítulo III 
A destruição do humano 
 
     Doubt thou the stars are fire 
     Doubt that the sun doth move 
     Doubt truth to be a liar 
     But never doubt I love 
 
      Hamlet, Shakespeare 
 
 Em Junho de 1949, é publicado Nineteen Eighty-Four, a obra que sintetiza todas as 
preocupações de Orwell, dispersas por outras obras ficcionais, especialmente Coming Up 
for Air (1939) e Animal Farm (1946), e por quase todos os seus ensaios, críticas e artigos. 
Na base da escrita deste livro está um panorama histórico que Orwell percebia estar-se a 
delinear e em que ele reconhecia um perigo grande, para o qual não quis deixar de advertir, 
desta vez de uma maneira muito definitiva. Dando-lhe o nome genérico de totalitarismo, e 
conferindo-lhe uma forma concreta através do retrato de uma sociedade imaginária, Orwell 
expunha assim, diante dos olhos de todos, as consequências últimas do caminho que estava 
a tomar o mundo, na primeira metade do século XX. Ele percebia que a possibilidade do 
totalitarismo, não apenas como regime jurídico-político, mas como uma certa mentalidade 
capaz de gerar uma visão antropológica e criar um modus vivendi específicos, tinha o seu 
fundamento no próprio homem e nas escolhas que este faz. E que, por isso, ninguém podia 
dizer estar, à partida, livre desta triste possibilidade: 
I do not believe that the kind of society I describe necessarily will arrive, but I believe (allowing of 
course for the fact that the book is a satire) that something resembling it could arrive. I believe also 
that totalitarian ideas have taken root in the minds of intellectuals everywhere, and I have tried to 
draw these ideas out to their logical consequences. The scene of the book is laid in Britain in order 
to emphasise that the English-speaking races are not innately better than anyone else and that 
totalitarianism, if not fought against, could triumph anywhere.141
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 De certo modo, não é possível perceber a dramaticidade de Nineteen Eighty-Four, 
sem compreender as implicações existenciais que Orwell percebia no totalitarismo como 
uma mundividência que estava a ser posta em prática e a obrigar o mundo a mudar em 
função dela. O’Brien diz a Winston Smith, durante a tortura, que ele foi sempre um mau 
metafísico. Talvez o mesmo não se possa dizer do próprio Orwell, que via bem quais as 
consequências práticas de adoptar um determinado ponto de partida ontológico. Pode-se 
dizer que, paradoxalmente, Orwell consegue chegar a dar um impacto afectivo a uma certa 
visão intelectual do mundo. O juízo que faz das ideias da época, implícitas na realidade 
prática do fenómeno totalitário, consegue, através do percurso de Winston Smith no 
universo de Nineteen Eighty-Four, inspirar o terror e a piedade, mostrando que estas ideias 
não são apenas ideias. Mas que dão origem a um mundo histórico diverso, ao qual as vidas 
dos homens não permanecem indiferentes. O seu destino é outro, aquilo que lhes acontece 
não é o mesmo, se se adoptar uma certa concepção do mundo e do homem. E é por isso 
que a obra pode chegar a comover. Por isso, a crítica que Julian Symons faz a Orwell, de 
ser “a novelist interested in ideas, rather than in personal relationships”,142 não deixa de ser 
um tanto ou quanto superficial. Porque o que Orwell percebia é que essas ideias nascem de 
uma certa forma de conceber o homem e o seu nexo com a realidade – e, por isso, a relação 
do eu com os outros – e que, se difundidas e impostas, podem conseguir chegar a mudá-los 
significativamente. Só que esta mudança, se a concepção adoptada for errada, será uma 
violência e condenará o homem à infelicidade. De facto, as ideias não são etéreas, mas são 
já o fruto de uma actividade do homem e dão origem a acções cheias de consequências. 
Talvez seja por essa razão que Orwell criticou sempre tão duramente os intelectuais. Não 
por considerar inúteis as suas reflexões teóricas mas, pelo contrário, por perceber 
exactamente o nível da sua responsabilidade no caminho que as coisas podem tomar. É 
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porque geram consequências, que não se pode ser leviano nas ideias que se defende, nem 
desligá-las da sua própria experiência: 
But in a sense it is irrelevant whether democracy, at its highest or at its lowest, is ‘better’ than 
totalitarianism. To decide that one would have to have access to absolute standards. The only 
question that matters is where one's real sympathies will lie when the pinch comes. The 
intellectuals who are so fond of balancing democracy against totalitarianism and ‘proving’ that one 
is as bad as the other are simply frivolous people who have never been shoved up against 
realities.143
 
 Compreender o drama de Nineteen Eighty-Four é perceber melhor o que unifica a 
obra de Orwell e vice-versa. E para compreender o drama desta sua última obra, é preciso 
perceber como é que a felicidade, no seu sentido mais profundo, é possível e o que é que 
pode impedi-la. Para isso, é necessário responder a certas perguntas: O que via Orwell, no 
seu tempo, que o deixava tão apreensivo, de tal modo que tudo o que escrevia tinha, na sua 
raiz, esta preocupação? O que caracteriza o homem? E o que pode destruir aquilo que o faz 
ser o que é? 
  
 3.1. Uma preocupação de fundo 
 
 Orwell conta, em Looking Back on the Spanish War, que se lembrava de ter dito, 
uma vez, a Arthur Koestler que a História tinha parado em 1936. Koestler percebeu logo 
que Orwell estava a pensar no totalitarismo, em geral, e na guerra civil espanhola, em 
particular, e concordou imediatamente. Orwell aprendera, desde cedo, que os jornais nunca 
descrevem adequadamente os acontecimentos mas, em Espanha, ele assistira, pela primeira 
vez na vida, a reportagens jornalísticas que não tinham qualquer relação com os factos. 
Esta separação total entre a realidade histórica e a sua documentação, introduzida pelos 
eventos políticos da primeira metade do século XX, era o sintoma mais evidente de um 
perigo de fundo, que Orwell percebia estar a emergir no seu tempo: “This kind of thing is 
                                                 
143 Orwell, George, “The Lion and the Unicorn”, pág. 107 
 95
frightening to me, because it often gives me the feeling that the very concept of objective 
truth is fading out of the world. After all, the chances are that those lies, or at any rate 
similar lies, will pass into history […and] become truth.”144 Não se trata apenas do 
surgimento, em todo o lado, de movimentos e fenómenos totalitários ou do eclodir de 
revoluções, guerra civis e até mesmo guerras mundiais, mas de qualquer coisa que permite 
tudo isto e que tudo isto agrava. O que Orwell percebe é que, no fundo de toda a trágica 
agitação da sua época, está, simultaneamente como causa e efeito, o desaparecimento da 
verdade, ou melhor, do amor à verdade. Antes de tudo, como causa, porque os fenómenos 
totalitário e imperialista que caracterizavam a histórica política do seu século, nasciam da 
procura ilimitada de poder, que os nacionalismos exprimiam e alimentavam. Ora, a única 
forma de legitimar e realizar essa procura era através do abandono da ideia de que “might 
is not right”145. Depois, como efeito, porque toda a propaganda produzida pela necessidade 
de vitória corrompia a linguagem, por um lado, e as várias formas de representação da 
realidade que permitem a documentação histórica dos acontecimentos vividos, por outro 
lado. Este abismo entre real e representação, que o abandono do conceito de verdade 
introduz, acabaria por dar origem a um mundo virtual, ou melhor, à crença de que o mundo 
é sempre uma virtualidade. Em causa, está uma progressiva substituição do conceito de 
realidade pelo de ficção. A historiografia é sempre mentira mas, paradoxalmente, é quando 
tudo se torna mentira, que a mentira deixa de existir. Onde tudo é falso, nunca nada foi 
verdade. E sem o valor de verdade para o qual toda a representação tende, já não se pode 
dizer que o real é – melhor ou pior – descrito, mas que ele é sempre criado. O que equivale 
a dizer que ele não existe: 
I know it is the fashion to say that most of recorded history is lies anyway. I am willing to believe 
that history is for the most part inaccurate and biased, but what is peculiar to our own age is the 
abandonment of the idea that history could be truthfully written. In the past people deliberately 
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lied, or they unconsciously coloured what they wrote, or they struggled after the truth, well 
knowing that they must make many mistakes; but in each case they believed that ‘the facts’ existed 
and were more or less discoverable. And in practice there was always a considerable body of fact 
which would have been agreed to by almost everyone. […] A British and a German historian 
would disagree deeply on many things, even on fundamentals, but there would still be that body of, 
as it were, neutral fact on which neither would seriously challenge the other. It is just this common 
basis of agreement, with its implication that human beings are all one species of animal, that 
totalitarianism destroys. Nazi theory indeed specifically denies that such a thing as ‘the truth’ 
exists.146
 
 O que desaparece com o conceito de realidade, como o núcleo duro e resistente a 
partir do qual e dentro dos limites do qual se geram todas as percepções e representações 
possíveis, é o próprio conceito de natureza humana. O que se está a dizer, quando se afirma 
que toda a história é mentira, é que não é possível formular um juízo. Dizer que não há um 
centro constante nas várias experiências que se fazem de uma mesma realidade é afirmar 
que nem o real tem uma ordem que lhe é própria, nem a razão uma natureza independente 
da contingência histórica. A possibilidade de formular um juízo depende da existência de 
dois pontos estáveis e universais, isto é, de uma ordem factual – já feita – das coisas e de 
uma razão comum a todos os homens, que por ela se tornam capazes de reconhecer 
comumente essa ordem. Quando estes pontos desaparecem, a verdade passa a ser, já não 
um problema de juízo, mas de opinião. E Orwell assistia apreensivo a esta redução da 
verdade à opinião, no contexto ético-político do seu tempo. Porque se a adesão a uma 
qualquer descrição dos factos e do carácter das acções que estes pedem como resposta não 
depende da adequação à realidade, a favor da qual se pode então argumentar e persuadir, 
mas tão somente da própria argumentação, isto significa que, no limite, o critério é sempre 
o da força e do poder. É este problema que caracteriza a relação entre Winston e O’Brien, e 
explica, em parte, a ambiguidade dos sentimentos gerados. O poder que O’Brien exerce 
sobre Winston percorre uma escala que vai, sem descontinuidades, desde a atractividade 
persuasiva que emerge das suas qualidades humanas até ao uso da força brutal. Mas a 
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violência que percorre toda a relação deve-se não ao facto de, a um determinado instante, 
se passar da persuasão à força, mas porque, a partir do momento em que deixa de haver 
uma verdade, deixa de haver uma diferença em espécie, para passar a haver apenas uma 
diferença de grau, entre persuasão e força. 
 A persuasão consiste, em princípio, no uso de meios para convencer outros a aderir 
à verdade daquilo que se afirma. A persuasão não é o critério da verdade, mas apenas a 
possibilidade de que a verdade se difunda, pressupondo sempre a crença de que esta é um 
bem para todos e que deve, por isso, ser partilhada. No limite, é possível imaginar que a 
verdade exista, sem que ninguém a reconheça, isto é, sem que ninguém se sinta persuadido 
a aceitá-la, a aderir a ela. Mas se a verdade como juízo desaparece, então, tudo o que sobra 
são meras opiniões. E a persuasão deixa de ser uma melhor ou pior demonstração ou 
testemunho de que as coisas são assim, isto é, um modo de levar os outros a perceberem 
eles como aquilo que se está a dizer corresponde, de facto, à realidade. Mas passa a ser, 
pelo contrário, a pura manipulação dos outros no sentido de os trazer para a própria área de 
influência. Não se persuade os outros de que o mundo é tal, coisa que eles podem verificar 
– porque a realidade tem uma mesma ordem para todos, e todos são dotados da mesma 
capacidade de conhecer essa ordem –, mas persuade-se os outros de que o mundo é tal 
como eu digo que ele é. O que constitui uma dupla violência: é violento porque, no limite, 
se a persuasão for suficientemente efectiva, o outro não tem aquele último ponto intocável 
a partir do qual se pode recusar a melhor das persuasões, e será obrigado mecanicamente a 
aceitar a opinião propagandeada; e porque se trata sempre da sujeição do outro à opinião 
de alguém que não é ele próprio, o que significa a perda do próprio eu como consciência e 
vontade autónomas. Assim, se a verdade não existe, então, tudo o que há é o poder. Onde 
não há a possibilidade de um juízo, há só a opinião do mais forte, que se faz prevalecer 
pelo uso da força e deve ser aceite por falta de termo de comparação e sujeição inevitável. 
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Onde o critério deixa de ser o da correspondência, passa a ser o da força. De facto, se é 
tudo uma questão persuasiva, entre a proposição e a imposição há apenas uma diferença do 
grau de violência dos meios utilizados. Esta substituição do critério de correspondência 
pelo critério da força no estabelecimento da verdade, que dará origem à experiência-limite 
de Nineteen Eighty-Four, era já qualquer coisa que Orwell via acontecer no seu próprio 
mundo e que descreve sumariamente neste ensaio: 
The implied objective of this line of thought is a nightmare world in which the Leader, or some 
ruling clique, controls not only the future but the past. If the Leader says of such and such an event, 
‘It never happened’ — well, it never happened. If he says that two and two are five — well, two 
and two are five. This prospect frightens me much more than bombs — and after our experiences 
of the last few years that is not a frivolous statement.147
 
 A única salvaguarda contra este pesadelo é a existência de uma natureza humana, 
da qual faça parte, na qual já esteja dada a própria exigência de liberdade. A existência 
natural e evidente do desejo de ser livre, de que seja dada a possibilidade de crescer como 
um eu autónomo ao poder estatal e social, garantiria não só que os homens resistiriam, em 
última instância, a quaisquer tentativas de omnipotência por parte de um dado indivíduo ou 
entidade, como a própria legitimidade dessa resistência. As antigas pretensões autoritárias 
não podiam ser totalitárias, porque se pressupunha a crença de que o homem naturalmente 
deseja ser livre, e que este era um dado moral evidente. Mas o que Orwell percebia como 
novo nas ditaduras do século XX era a capacidade tecnológica que tinham à sua disposição 
para manipular a própria mentalidade, coisa que nunca tinha acontecido antes. Por isso, era 
possível imaginar autoritarismos que, agindo sobre a consciência, conseguissem anular a 
crença de que o homem tem uma natureza que lhe é própria e da qual faz parte o querer ser 
livre, podendo tornar totalitária a sua pretensão sobre o indivíduo: 
The terrifying thing about the modern dictatorships is that they are something entirely 
unprecedented. Their end cannot be forseen. In the past every tyranny was sooner or later 
overthrown, or at least resisted, because of “human nature”, which as a matter of course desired 
liberty. But we cannot be at all certain that “human nature” is constant. It may be just as possible to 
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produce a breed of man who do not wish for liberty as to produce a breed of hornless cows. The 
Inquisition failed, but then the Inquisition had not the resources of the modern state. The radio, 
press-censorship, standardised education and the secret police have altered everything. Mass-
suggestion is a science of the last twenty years, and we do not yet know how successful it will 
be.148
 
 Para Orwell, havia apenas duas formas de manter viva a tradição da liberdade, 
dentro da qual o homem podia desenvolver o seu projecto existencial, de acordo com a sua 
consciência e vontade. Por um lado, através da existência da verdade, independente de 
qualquer reconhecimento, que garantiria sempre aquele ponto a partir do qual é possível 
chegar um dia a recusar a proposta do poder, desde que se queira ou se encontre uma forma 
de lutar contra os meios de que o poder dispõe para conseguir sujeitar o povo. Por outro 
lado, que a luta por essa verdade, da qual faz parte a própria certeza de que o homem é e 
deve continuar a ser livre, não seja abandonada. É preciso (i) que a verdade exista para que 
se possa ser livre e (ii) que se queira a verdade, para que se possa continuar a ser livre. São 
estas premissas que o Fascismo, como a expressão totalitária do autoritarismo, pretende 
destruir, porque nelas reside a única forma possível de se poder limitar a autoridade. Elas 
são a própria base do liberalismo: 
Against that shifting phantasmagoric world in which black may be white tomorrow and yesterday's 
weather can be changed by decree, there are in reality only two safeguards. One is that however 
much you deny the truth, the truth goes on existing, as it were, behind your back, and you 
consequently can't violate it in ways that impair military efficiency. The other is that so long as 
some parts of the earth remain unconquered, the liberal tradition can be kept alive. Let Fascism, or 
possibly even a combination of several Fascisms, conquer the whole world, and those two 
conditions no longer exist.149
 
 3.2. O que seria um Winston Smith feliz? 
 
 Orwell não gostava particularmente do conceito de felicidade, nem usava o termo 
com frequência. A felicidade, isto é, a total satisfação do desejo do homem, por nunca ter 
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sido experimentada, a não ser através de alguns breves momentos que contêm a promessa 
de uma totalidade e que, por analogia, parecem deixar entrever o que seria a sua perfeição, 
passou a estar associada a um estado diverso do actual estado da condição humana. Esse 
estado seria uma qualquer forma de paraíso, vivido ou na espera de um outro mundo que 
dê a este o significado que lhe parece faltar, ou na tentativa de conceber e realizar já, pelo 
esforço humano, este significado. Neste caso, temos a escrita de utopias, na melhor das 
hipóteses, ou a sua efectiva instauração, na pior delas. Seja como for, parece a Orwell que 
a descrição desse estado em que a felicidade seria, finalmente, possível faz sempre surgir 
um mundo estático, já cumprido. Leia-se, um mundo aborrecido onde ninguém gostaria de 
viver. De facto, qualquer eternidade imaginada a partir de um ponto no espaço-tempo, ou 
seja, como a eternização desse ponto só pode, de facto, ser a própria imagem do inferno. 
Ou a felicidade é uma outra coisa ou, se tudo o que há é esta coisa que já se tem, mais vale 
que ela continue a ser o que é, ou seja, a mudar. É por isso que, para Orwell, a felicidade é 
possível só enquanto alguns breves momentos, que se vão podendo gozar como um bem 
precioso, exactamente porque surgem por entre outros de dor, cansaço e dificuldade, com 
os quais contrastam e a partir de cujo contraste recebem o seu próprio valor. Para Orwell 
esta é a única felicidade real e, por isso mesmo, a única desejável. Tudo quanto o homem 
possa imaginar a mais do que estes momentos que se vão tendo será sempre pior, porque 
será a fastidiosa eternização de apenas um deles. 
 Mas é outro ainda o problema que Orwell tem com o conceito de felicidade. Como 
as utopias são sempre a invenção de um homem ou de um grupo, e como o mundo 
moderno nasce já a partir da dissolução da ideia de um bem universal, não há nenhuma 
utopia que se possa imaginar que satisfaça a todos, mas só a alguns. O que significa que, a 
ser realizada, qualquer utopia teria de obrigar a maioria a viver num mundo que não 
corresponde à sua ideia de bem e que é, por isso, contra a sua vontade. Isto é o mesmo que 
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dizer que o conceito de felicidade se opõe ao de liberdade. Mas esta oposição não se dá só 
ao nível da liberdade enquanto ausência de constrangimentos à própria vontade, mas 
também ao nível do livre-arbítrio, isto é, da liberdade enquanto capacidade de recusar a 
felicidade, o próprio objecto que conviria à vontade. A utopia, ao defender que a liberdade 
é a adesão da vontade ao que lhe convém, i.e. ao bem, e ao querer, por isso, instituir uma 
estrutura social, política e económica que obrigue o homem a aderir necessariamente a esse 
bem, pretende retirar-lhe o peso da liberdade, a dramaticidade de ser a sua vontade a ter de 
escolher entre o que lhe convém ou não. No fundo, em nome de um conceito de liberdade 
que coincida com o de felicidade, a utopia pretende tirar a liberdade ao homem, pretende 
torná-lo livre e feliz, quer ele queira, quer não.  
 Neste aspecto, Orwell concorda com uma oposição que atravessa toda a obra de 
Evgueni Zamiatine, Nós, e que ele recupera na revisão crítica que faz ao livro: “The 
guiding principal of the State is that happiness and freedom are incompatible. In the 
Garden of Eden man was happy, but in his folly he demanded freedom and was driven out 
into the wilderness. Now the Single State has restored his happiness by removing his 
freedom.”150 De facto, eis como Zamiatine expõe a questão, na própria obra: 
E chamámos a nós o Paraíso, novamente. Tornámos a ser simples de coração, inocentes como 
Adão e Eva. Acabaram-se todas aquelas tolices a respeito do Bem e do Mal; tudo é tão simples 
quanto pode sê-lo, infantil, paradisiacamente simples. O Benfeitor, a Máquina, o Cubo, a 
Campânula Pneumática, os Guardas: tudo isso é bom, grande, esplendidamente belo, nobre, 
exaltado, cristalino. São tudo formas de proteger a nossa não-liberdade, ou seja, a nossa 
felicidade.151
 
A utopia é sempre uma tentativa de tirar aos homens o peso da liberdade, a criação de uma 
estrutura política e cívica que obriga à escolha do bem. Na sua base, está um conceito de 
liberdade como adesão ao bem, àquilo que convém à natureza do homem e que, por isso, 
ele não pode deixar de desejar para si. Assim, a liberdade seria a possibilidade, dada aos 
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homens, de poder cumprir o seu desejo, ou seja, a felicidade. Mas Zamiatine, e também 
Orwell, objectam a esta definição de liberdade por duas razões, sendo que a segunda é uma 
consequência da primeira. A primeira razão pela qual não concordam com este conceito de 
liberdade – que para eles é uma não-liberdade – é porque concebem a vontade como 
totalmente indeterminada, sem qualquer objecto que lhe seja próprio e que possa chegar a 
ser “descoberto”. Para eles, é a própria vontade que se auto-determina, ou seja, é ela que 
decide o objecto que a levará a mover-se. E, por isso, cada homem é juiz do seu próprio 
bem, por cuja escolha é ele o único responsável, em cada instante da sua existência. 
Segundo, porque se a liberdade é autonomia, auto-determinação, então, o que a caracteriza 
é a independência. Só é livre o homem que não depende senão da sua consciência e da sua 
vontade. A liberdade estabelece-se, assim, ao nível moral (e já não apenas político), como 
estando já sempre em antítese com a autoridade. A autoridade, no sentido lato, nunca pode 
ser uma ajuda ao cumprimento da liberdade, através do esclarecimento do bem a que esta 
deve aderir, porque, como se viu, este bem quem o decide é o próprio indivíduo.152
 O conceito de felicidade parece estar associado à própria pretensão totalitária, o que 
levaria à sua recusa por Orwell. Mas, no fundo, não temos tanto uma recusa, como uma 
concepção diversa do que ela constitui e de como pode chegar a ser gozada pelo homem. 
De facto, já foi antes visto que Orwell recusa esta visão política da felicidade e opta por 
uma definição moral da mesma. Assim, o que está em causa é o que pode tornar alguém 
mais ou menos humano, sendo que Orwell ultrapassa aqui a dimensão psicológica para 
passar a incluir os níveis ontológico e antropológico, por ela pressupostos. 
 O que seria, então, um Winston Smith feliz? Esta pergunta equivale a interrogar-se 
o que seria, para Orwell, um homem feliz. Em The Prevention of Literature (1946), 
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Orwell, de certo modo, define a natureza do homem como heresia, o que equivale a dizer 
como autonomia de consciência e vontade: “A heretic — political, moral, religious, or 
aesthetic — was one who refused to outrage his own conscience.”153 O que caracterizava a 
sua época relativamente às anteriores era que os mais responsáveis por viver a fundo esta 
natureza humana, os rebeldes contra a ordem existente, estavam desta vez a rebelar-se 
contra a ideia de integridade individual – ou seja, contra a própria natureza da rebeldia. 
“Atrever-se a ficar só” ia-se tornando ideologicamente criminoso, e a independência do 
escritor e do artista, os próprios paradigmas do inconformismo, estava a ser dissolvida por 
vagas forças económicas, ao mesmo tempo que minada por aqueles mesmos que a deviam 
defender. Orwell assistia, apreensivo, ao desaparecimento da crença de que a liberdade é 
sempre um bem desejável, e de que a honestidade intelectual favorece sempre a própria 
sociedade – de que ela é, de facto, a grande responsabilidade social. Mas ele percebia que, 
por detrás das novas ideias que corriam, estava um ataque mais profundo à própria procura 
e manutenção da verdade – essa sim, uma ideia muito inconveniente para todos os grandes 
interesses políticos e económicos, uma vez que é nela que reside a própria possibilidade do 
indivíduo resistir ao poder e de não se deixar manipular docilmente pelas suas jogadas: 
The enemies of intellectual liberty always try to present their case as a plea for discipline 
versus individualism. The issue truth-versus-untruth is as far as possible kept in the 
background. Although the point of emphasis may vary, the writer who refuses to sell his 
opinions is always branded as a mere egoist.154
 
 Aquilo que os rebeldes do tempo de Orwell estavam a pôr em causa era a natureza 
do homem – e, por isso, antes de mais, a sua própria natureza – como vivência e expressão 
da verdade. Só que os jornalistas e os escritores, ao deixarem de poder relatar os factos tal 
como os observavam, no caso dos primeiros, e tal como estes os afectavam, no caso dos 
segundos, o que estavam a perder não era só a verdade, mas a própria liberdade:  
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The journalist is unfree, and is conscious of unfreedom, when he is forced to write lies or 
suppress what seems to him important news; the imaginative writer is unfree when he has 
to falsify his subjective feelings, which from his point of view are facts. He may distort and 
caricature reality in order to make his meaning clearer, but he cannot misrepresent the 
scenery of his own mind; he cannot say with any conviction that he likes what he dislikes, 
or believes what he disbelieves.155
 
Assim, o que é destruído, quando a consciência da presença do real desaparece, é o eu. A 
felicidade, como o cumprimento da própria humanidade, como uma vivência da verdade 
que permite o florescimento da consciência e o sustento da liberdade, deixa de ser possível. 
O que caracteriza o homem é a sua relação com a realidade, que o liberta da determinação 
do poder. É o juízo que o homem faz sobre ela que diz quem ele é, e não a opinião dos que, 
num dado momento da história, podem mais. O homem é livre quando depende do real e, 
por isso, da sua consciência do mesmo, porque essa dependência torna-o independente do 
poder. A felicidade consiste na vivência desta relação, pela qual se pode chegar a dizer 
“eu” e através da qual todas as coisas boas e más que acontecem na própria vida se tornam 
“minhas”, podendo ser gozadas e sofridas sempre a partir do nexo com o próprio desejo. 
Por isso, a única coisa que pode de facto destruir o homem e, por isso, a felicidade como 
vivência e florescimento da natureza humana – como o tornar-se sempre cada vez mais 
homem – é a destruição da verdade, a partir da qual o eu desaparece como autónomo e 
perde-se a si mesmo. O destino do escritor, no panorama do século XX, era exemplar do 
que estava a acontecer a cada homem: 
[A]ny writer who adopts the totalitarian outlook, who finds excuses for persecution and the 
falsification of reality, thereby destroys himself as a writer. There is no way out of this. No tirades 
against ‘individualism’ and the ‘ivory tower’, no pious platitudes to the effect that ‘true 
individuality is only attained through identification with the community’, can get over the fact that 
a bought mind is a spoiled mind.156
 
 É este também o destino dos habitantes de Nineteen Eighty-Four, e a que Winston 
Smith acabará por ser inevitavelmente arrastado. A elite do Partido são, como Woodcock 
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descreve, “men who are dead within, who have sacrificed every human quality for the sake 
of power; they have destroyed themselves by divorcing their view of life from truth, from 
reality, from any natural impulse.”157 A erosão do humano está no destruir deste nexo com 
o real, que desfaz a razão e, com ela, a liberdade. Mas pode este nexo ser destruído? E, se 
sim, como? Como pode, enfim, Winston Smith perder a possibilidade de ser feliz? 
 
 3.3. Pela liberdade, a perda da liberdade 
 
 Orwell nunca deixou de estipular a necessidade de que, para além de uma ordem da 
realidade, exista também uma natureza humana. Só deste modo poderia haver um limite ao 
poder, sendo que o seu desaparecimento significaria a ausência total de constrangimentos a 
este último. Mas como a sua posição metafísica é, devido em parte à sua cultura de origem, 
de base empírica, Orwell afirma que não é possível ter a certeza de que esta natureza não 
possa ser alterada. E, por isso, O’Brien responde a Winston Smith, depois deste lhe dizer 
que, de algum modo, a vida ou o espírito do homem acabariam por derrotar o Partido: 
“You are imagining that there is something called human nature which will be outraged by 
what we do and will turn against us. But we create human nature. Men are infinitely 
malleable.”158 Os métodos que permitiriam modelar a natureza humana seriam, como já se 
viu, o Newspeak e o doublethink, para além da tortura, que constitui o terceiro poderoso 
instrumento que o Partido tem à sua disposição para continuar indefinidamente no poder. 
Todos eles têm como objectivo destruir a verdade, mas enquanto o primeiro consegue fazê-
lo, alterando directamente a consciência através da corrupção da linguagem, isto é, através 
do desligamento desta da realidade, o mesmo já não acontece com o segundo e o terceiro. 
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 Toda a primeira fase da tortura, antes da entrada no quarto 101, pretende obrigar 
Winston a abandonar a crença de que existe uma realidade fora da mente, que determina os 
conteúdos da consciência. Para isso, O’Brien sujeita-o, antes de tudo, a uma argumentação 
interminável a favor da tese do “solipsismo colectivo”, isto é, de um idealismo cultural: é o 
poder, no qual todos os indivíduos submergiram a sua consciência e vontades individuais, 
que cria a própria realidade. Mas esta argumentação não consegue convencer Winston, 
deixando-o apenas com um sentimento total de impotência, porque afinal “what can you do 
[…] against the lunatic who is more intelligent than yourself, who gives your arguments a 
fair hearing and then simply persists in his lunacy?”159 O instrumento realmente eficaz é a 
própria tortura, sendo que mesmo a argumentação só funciona, em última instância, porque 
ela mesma se transforma, devido à sua intensidade, numa forma de violência. Winston é 
constantemente sujeito à escolha de continuar a afirmar a verdade e sofrer a dor da tortura 
ou submeter-se às proposições do Partido. A tortura age, então, não sobre a razão, mas 
sobre a vontade. O mesmo se passa com o doublethink, do qual a técnica do crimestop é o 
feliz suporte: “He set to work to exercise himself in crimestop. He presented himself with 
propositions — ‘the Party says the earth is flat’, ‘the party says that ice is heavier than 
water’ — and trained himself in not seeing or not understanding the arguments that 
contradicted them.”160 É pelo exercício da vontade individual que se aceita a ideia de que a 
verdade não consiste na correspondência das proposições à realidade mas naquilo que diz o 
Partido. É a vontade que, por um acto seu, prefere negar a existência da verdade, através do 
doublethink e do crimestop, a sofrer as consequências da tortura e da morte. Deste modo, 
enquanto que a perda da verdade gerada pela elisão da consciência, através do Newspeak, é 
involuntária, já o seu abandono mais radical, pelo recurso ao doublethink e à tortura, só é 
possível com o consentimento da vontade: 
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Anything could be true. The so-called laws of Nature were nonsense. The law of gravity was 
nonsense. ‘If I wished,’ O'Brien had said, ‘I could float off this floor like a soap bubble.’ Winston 
worked it out. ‘If he thinks he floats off the floor, and if I simultaneously think I see him do it, then 
the thing happens.’ Suddenly, like a lump of submerged wreckage breaking the surface of water, 
the thought burst into his mind: ‘It doesn't really happen. We imagine it. It is hallucination.’ He 
pushed the thought under instantly.161
 
 Winston percebe, então, que tudo o que é preciso fazer para acabar com a miséria 
da dor é abdicar: “Only surrender, and everything else followed.”162 Mas este processo de 
abdicação, apesar de todo o sofrimento provocado pela primeira fase da tortura, não estava 
ainda completo. A sua mente obedecia já, de facto, às proposições do Partido, sendo que a 
dimensão lógica da sua consciência passara a pensar dentro dos moldes ditados pelo poder. 
Conceptualmente, não havia agora nada de errado, de herético consigo: dois mais dois era 
igual a cinco. Mas a dimensão afectiva da sua consciência permanecia intocada. É neste 
sítio íntimo do eu que se encontra a verdade mais profunda: primeiro, porque é ele o lugar 
da afecção, isto é, o lugar onde o eu acusa o impacto sofrido pelos objectos; depois, porque 
é também nesta parte da consciência que está o sentido moral, a partir do qual se reconhece 
a conveniência ou inconveniência de certas acções e pessoas para a própria vida; e, por 
fim, porque é aqui que estão os verdadeiros motivos da acção. Assim, a certeza mais firme 
está no modo inegável como os objectos afectam o eu, nos sentimentos que produzem e na 
sua qualidade de bem ou mal. Por outro lado, como são os valores de beleza e bondade que 
determinam a vontade, fazendo-a procurar certos objectos e recusar outros, é neste lugar 
que se encontra a sua medida real. A subjectividade identifica-se com a vontade, que, por 
sua vez, coincide com este inner self. Por isso, como dizer “dois mais dois são cinco” não 
altera em nada a natureza deste inner heart, deixando-o incólume, não se pode dizer que a 
verdade tenha sido realmente posta em causa, ou que a vontade a tenha, de facto, negado. 
Winston e Julia tinham concordado, numa conversa antiga, que era impossível alterar este 
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nível da verdade, porque parecia estar totalmente para além do poder da vontade de todos, 
até mesmo da própria, negar o modo como as coisas afectavam a consciência individual e a 
sua percepção do valor intrínseco das mesmas: “They could not alter your feelings: for that 
matter you could not alter them yourself, even if you wanted to. They could lay bare in the 
utmost detail everything that you had done or said or thought; but the inner heart, whose 
workings were mysterious even to yourself, remained impregnable.”163 Por ser indubitável, 
este nível da verdade permitia a sanidade do eu. Como não dependia do poder da própria 
vontade, acabava por não estar à mercê do poder de todas as forças – como a tortura – que 
se podiam exercer sobre ela. O que fazia dele, exactamente, o único ponto sólido sobre o 
qual se podia apoiar o eu. Como era neste inner heart, neste núcleo duro da consciência 
que estavam os motivos da acção, era nele que estava a definição da vontade, aquilo que 
ela deseja e ama – aquilo que ela, realmente, quer ou não quer. A sua inalterabilidade era 
assim o que garantia a firmeza da vontade, impedindo-a de se chegar a colar ao Partido. De 
facto, enquanto ela permanecesse determinada pelo inner heart, continuaria livre do poder. 
 Como a vontade coincide com este inner heart, é nele que se encontram o desejo e 
o amor, sendo que o primeiro é a procura de um objecto que, por ser percebido como um 
bem, torna-se conveniente à vontade, e o segundo a relação que se estabelece com este 
objecto, assim que se alcança a sua posse. Assim, de certo modo, a relação mais profunda 
que Winston estabelece com a realidade é através do desejo e do amor, informados pelo 
encontro com a Julia. Esta consiste no ponto que mais afecta, mais perturba a consciência 
e, por isso, o ponto a partir do qual o eu é mais obrigado a dar-se conta de que a realidade 
existe. A Julia é aquele momento do real onde este exerce um impacto maior sobre o eu, 
mudando-o. E o eu, ao perceber a sua própria mudança, no encontro com aquele momento 
da realidade, torna-se convicto da existência desta. Como não se pode negar a mudança 
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sofrida – porque isso seria negar a própria experiência que se faz, o inner heart –, não se 
pode negar a origem dessa mudança, logo, não se pode negar a realidade. Por outro lado, 
este momento afectivo, por ser tão forte, torna-se objecto de desejo e, por isso, a Julia 
significa também o único ponto pelo qual a realidade se torna, de facto, interessante para o 
eu, pelo qual convém ao eu que ela exista. Mas é pelo amor, enquanto um afecto tornado 
decisão da vontade, que o eu permanece unido à realidade. Na verdade, pela amizade com 
a Julia, Winston passa a identificar o seu bem com o próprio desejo de bem para o tu 
amado. O seu bem é agora o bem dela, pelo que o tu passa a entrar na própria definição do 
eu. Faz parte de si, da definição de si e do seu destino, pelo que negá-lo, seria negar-se a si 
próprio, seria negar uma coisa tão real quanto ele mesmo. Winston já não pode dizer eu 
sem que, com isso, já esteja a afirmar que o tu existe. E, por isso, este amor é a última e 
maior salvaguarda contra o solipsismo e contra a negação da existência da realidade. Ele 
não pode dizer que não existe uma realidade fora do eu, porque não pode dizer eu sem já 
estar a dizer essa realidade, na forma do tu:  
For a moment he had had an overwhelming hallucination of her presence. She had seemed to be not 
merely with him, but inside him. It was as though she had got into the texture of his skin. In that 
moment he had loved her far more than he had ever done when they were together and free. Also 
he knew that somewhere or other she was still alive and needed his help.164
 
 Como o amor está situado na dimensão afectiva da consciência, não basta que 
Winston abdique na parte lógica da sua consciência, dizendo que é verdade que dois mais 
dois é igual a cinco, ou até mesmo contar tudo acerca da sua história com a Julia, para que 
o amor seja traído e a vontade vencida. Porque enquanto se trata de proposições, trata-se 
sempre só de palavras: “‘Confession is not betrayal. What you say or do doesn't matter: 
only feelings matter. If they could make me stop loving you — that would be the real 
betrayal.’”165 Winston ainda não negou a Julia, porque ainda quer a Julia, ainda quer o seu 
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bem. O inner heart continua incólume e, por isso, a sua vontade continua a identificar-se 
com o amor por ela. O’Brien concorda assim com Winston, quando ele lhe diz que não a 
traiu, e sabe que a sua rendição ao Partido, pela perda do nexo com as coisas, ainda não 
está completa. Winston “obeyed the Party, but he still hated the Party”. A sua vontade 
ainda não aderira ao Partido, porque permanecia determinada pela realidade, a partir do seu 
ponto mais consistente que era a Julia. Ele ainda queria, ainda amava um momento real. 
Tão mais real quanto mais esse momento era o lugar onde a realidade se torna no tu, 
naquele ponto em que ela se dirige ao eu, interpelando-o e chamando-o a si de forma mais 
evidente. A dimensão lógica da sua mente bem lhe podia dizer que o mais conveniente era 
desejar o Partido, mas a vontade não se deixa convencer pelos argumentos, preferindo 
fazer a escolha “errada”: “In the old days he had hidden a heretical mind beneath an 
appearance of conformity. Now he had retreated a step further: in the mind he had 
surrendered, but he had hoped to keep the inner heart inviolate. He knew that he was in the 
wrong, but he preferred to be in the wrong.”166 E é porque O’Brien sabia que Winston só 
teoricamente tinha aderido ao Partido, que no fundo ele ainda mantinha um elo com o real, 
através do amor, que lhe diz: “‘[T]he time has come for you to take the last step. You must 
love Big Brother. It is not enough to obey him: you must love him.’”167. E Winston é 
levado para o quarto 101. 
 O que acontece no quarto 101, acontece para sempre, destruindo irremediavelmente 
a humanidade do eu. É o lugar onde a verdade é finalmente abandonada, e o eu é arrancado 
da sua relação com a realidade. Como? Através de um acto último, sem remissão possível, 
da vontade. Diante da possibilidade de sofrer aquilo que mais teme, Winston percebe que a 
única maneira de escapar é desviando a ameaça para outra pessoa, e ele sabe que pessoa. E, 
então, encurralado entre as hipóteses do horror da sua exposição às ratazanas e a do mal 
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daquela que estima, ele prefere, escolhe a segunda. Por este acto, a vontade nega aquele 
ponto da realidade que mais afecta a sua consciência e que, por isso, mais lhe interessa. 
Deixando de o querer, é a realidade toda que deixa de lhe interessar. E, por isso, que ela 
exista ou não, torna-se indiferente à sua vida. Por outro lado, ao deixar de desejar e de agir 
em função do desejo do bem daquela a quem estima, a vontade de Winston nega o amor. E, 
com isso, nega a sua unidade com o real, porque nega a sua ligação ao tu, através do qual a 
realidade entrava na própria definição do eu. A sua vontade descolara-se do inner heart, 
que a determinava, e negara-o. Desta vez, ela estava realmente envolvida, fora cúmplice da 
negação, ao trair uma coisa que lhe interessava verdadeiramente. É por isso que, desta vez, 
não são só palavras, porque “he had not merely said it, he had wished it”168: 
‘Sometimes, […] they threaten you with something – something you can't stand up to, can't even 
think about. And then you say, “don't do it to me, do it to somebody else, do it to so-and-so.” And 
perhaps you might pretend, afterwards, that it was only a trick and that you just said it to make 
them stop and didn't really mean it. But that isn't true. At the time when it happens you do mean it. 
You think there's no other way of saving yourself, and you're quite ready to save yourself that way. 
You want it to happen to the other person. You don't give a damn what they suffer. All you care 
about is yourself.’169
 
 Num mundo sem misericórdia, como o de Nineteen Eighty-Four, Winston, ao trair aquela 
que ama, é à própria verdade que deixa de ser fiel. As coisas que ele dizia só deixaram, de 
facto, de ser verdade, quando deixou de querer que fossem. O problema de Winston estava 
em pensar que havia um qualquer nível da verdade onde esta forçava a vontade a aderir-lhe 
mecanicamente. Mas a vontade pode sempre negar a verdade, porque não há evidência que 
dispense, que aconteça sem a adesão da vontade. A convicção é sempre, por último, um 
gesto dela, de tal modo que, se a vontade deixar de querer a verdade, esta bem pode existir 
que, no fundo, tudo se passa como se não existisse. É por isso que é só quando a vontade 
abdica que a rendição é total, que a crença na verdade desaparece por fim. É só agora que a 
consciência e a vontade de Winston deixam de ser determinadas pelo nexo com as coisas, 
                                                 
168 Orwell, George, ibid., pág. 236 
169 Orwell, George, ibid., págs. 234-235 
 112
para passarem a sê-lo pela relação com o Partido: “He had won the victory over himself. 
He loved Big Brother.”170 Pelo uso da sua liberdade, Winston acaba por perdê-la 
definitivamente. 
 Orwell percebia que a natureza humana, vivida na relação com a realidade, era a 
única garantia contra o poder. Para tal era necessário que fosse possível conhecer quer esta 
natureza, quer a própria realidade. Pelo que a linguagem nunca deveria tornar-se obstáculo 
a este conhecimento, mas deveria ser antes a sua expressão. Defini-la, pelo contrário, como 
o que se interpõe entre a consciência e a realidade, impedindo ou tornando irrelevante o 
problema do próprio conhecimento, era já dizer que a mente é determinada, não pelo real 
mas pelo poder. Por outro lado, como não era possível estar totalmente certo de que esta 
natureza fosse indestrutível, não se podia abdicar da luta pela liberdade, como forma de a 
reconquistar continuamente. Esta natureza, de que faz parte o conhecimento da realidade e 
o impulso para a liberdade – isto é, para uma vida própria da vontade –, é preciso desejá-
la, querê-la sempre, agindo em conformidade com este desejo. O que implica, antes de 
mais, ter como ponto de partida não abdicar do conceito de verdade, porque tudo se segue 
daí. A possibilidade de se ser feliz, de cumprir a própria humanidade, está em viver esta 
relação com a verdade, enquanto que a infelicidade, como a destruição do humano, está 
pelo contrário, em negá-la. Pode-se dizer que Orwell passou toda a sua vida a dizer apenas 
isto, porque nisto estava a possibilidade de unir tudo. 
 
 
 
 
 
                                                 
170 Orwell, George, ibid., pág. 239 
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